入瓷

东樵山下的岳善堂，是百年斋堂。

跨入坚实的趟栊门，迎门神堂，供着观音菩萨像。大慈大悲的观音菩萨，男生女相。手中有净瓶，低眉看她。厅堂昏暗，阿云看不清楚菩萨的脸。只有点点香烛，闪一闪，忽明忽暗。烟雾袅袅，有一股子味道，在她鼻腔里荡一荡。

她的名字从此写在岳善堂的道友册上。

泡在柏叶、黄皮叶煮水而成的“香汤”里，她想为父母守孝，许久没有好好洗上一个澡。这回洗了，从此不靠谁，不念谁，无家无口，情却念断。水泡着泡着，便凉了。凉了便有些涩，又有一丝腥气。她从水底捻起一片叶子，已经被泡得发了黄。她撕扯着叶子，三两下，就撕得只剩下了叶脉。是丑陋的棕黑色。她将脸浸在水里头，许久，再抬起来，大口地喘息，觉得眼底模糊起来，水在脸颊上一道道地流，是滚热的。

天蒙蒙亮时，在菩萨跟前摆上三牲祭品、松羔、熟鲮鱼，祭天祭地祭祖宗。对观音菩萨起誓。这回看清了菩萨的脸，原也不是如此慈悲。瞳仁太小，有一种尖利的神情，看着她。鞭炮一响，诸邪回避。浓重的硫磺味道，熏得她眼睛有些睁不开。朦胧间，她看见廊檐底下，画着刘海戏金蟾。她想，这颜色用错了，看着不庄重。

到底拆开了发辫，要自己拆。她留了十几年，做女学生时，兴五四头，别人剪，她不剪，舍不得。扎紧了，垂下来一条，黑亮的乌梢蛇似的。拆了，又是松松的一蓬。阿云接过递过来的木梳，要自己梳，一边梳，旁边堂里的姐妹一边念：“一梳福，二梳寿，三梳自在，四梳清白，五梳坚心，六梳金兰姐妹相爱，七梳大吉大利，八梳无灾无难。”阿姐顺德口音，她听着，唱一样。

梳完了，要让她自己盘上，易辫为髻。盘好了，她对镜子看自己。人还是一个人，又不是一个人。姐妹赞叹，说陪人自梳十几年，未见过这样的好头发。

梳完了，穿了新衣服，黑色的香云纱，宽袍大袖，是堂里姐妹自己染的。她们说，往后啊，这身上穿、口中食，都要靠自己。

然后要酒担回门，谢爷娘。她说，这就免了，我无父无母，无处回，早就靠自己。

阿云便在这里住下，整座斋堂两层楼。姐妹们一人一间，共用一个厨房。到了她，还有背阴的一间小屋。堂主便说她运气好，说一位年老的姐妹，前年升了仙，这才空了出来。她在床上坐下来，屋子里头有淡淡的霉味。帐子也是旧的，但是很干净，有一处大约是破的，给补上，绣成了一朵广玉兰。原先主人，大约是个朴素细心的人。

夕阳光透过那满洲窗的窗棂子，洒到床上，只有一星半点。她便打开窗子，空气涌进来，也是湿漉漉的。原来离山是这样的近，可以望见半山腰的泉水。虽然是冬天，还有细细一流，潺潺的，裹在郁郁葱葱的常绿的树木里头。

夜里头，她躺在床上，那流水声倒也静了些。外头还有些声响，试探地叫几声，像是野猫，又像是扛冻的鸣虫。这声音并未被暗夜吞噬，在她耳畔更近了些。这让她心里踏实，觉得有些喜欢这里了。

广州湾这地方，不靠桑基鱼塘，也不如顺德，有大的缫丝厂，原无自梳土壤。但民国二十一年（1932年）时，这里开了一个叫“裕大”的布厂。厂主是坊间称“麻斜王”的张明西。这布厂大，有一百多台织机。岳善堂里的姐妹，倒有一多半在这里做工人，多半是来自坡头、吴川、赤坎、廉江的。剩下的一些年老的，堂里自有一块田地，给她们耕种，闲时也做针黹女红，贴补生活。

阿云来时，布厂刚刚请了一批女工，不再聘人。堂主就派了她与那帮老姐妹一起，在田间干活儿。可自小，她并没有农作的经验，虽不至五谷不分，但眼见着到了田里，手都不知该如何摆放。学得又慢，没几天便得了一个诨号，叫“西关小姐”。她并未有一天住过西关，这自然是带了嘲意。一来是因为她广州口音的格格不入，二来自然是说她肩不能挑、手不能提。

阿云在心里叹一口气，只当没有听见。到了做饭时，堂里是各顾各的。一个灶，轮流用。她勉强生了火，煮饭水却放少了，烧出米饭是夹生的。其他姐妹又看了笑。她愣愣地，旁边一个阿姐，一把将那煮饭的陶甑端下来，将她拉到身边，说道，这可怎么进肚，吃我的。

在阿姐的屋里头，阿云吃了这顿饭。菜是一个咸鱼肉饼，鸡头白用虾酱炒的，是阿姐自己晒的酱。饭热乎乎、软和和的。阿云吃着，吞咽下去，心里却有酸楚涌上来。前几日，她是咬了牙，忍一忍，也不觉得有什么。这会儿倒周身难扛起来。

阿姐见她蹙了眉头，便也放下碗，看着她。看了半晌，并没有安慰，只是往她碗里搛了一筷子菜，说道，一看你，就是富养过来的。别往心里去，这堂里的姐妹，有几个好命的？你有半程的命好，都是往后日子的本钱。

阿云见阿姐瘦楞楞的脸庞，眼睛却清亮得很，看着她。她也觉得心里定了。

以后，阿姐便对阿云照料多了些。阿姐姓钟，叫桂容。脸相年轻，可人人都唤她作桂姐。桂姐在布厂里做工，原是廉江安铺人，安铺自同治年便为粤西的纺织重镇。桂姐初来时，就是织布的好手势，梭子在她手里跳舞似的，见过的都服气。她便找了工头说情，将阿云收下了。织布机上，手把手地教。不知怎么的，田里的活儿不行，织布阿云倒学得飞快，没几天已经上了手。桂姐就赞道，好一双巧手！谁再说你笨，我用扫把去堵她的嘴。这活儿有高低，跟着见识走。乡下婆怎么懂得呢。

处久了，自然慢慢亲近，话也就多了些。琐琐碎碎，阿云便也将自己的事情告诉了桂姐。不当说的，略去了一些，只说是父母都没了，以往读过中学，现在要自己讨生活了。

桂姐听了，沉默了一会儿，说，我果然没有看走眼，瞧你说话做事，都像是读过洋书的人。怕是遇上了大的难。这广州湾，离广州千里地。你一个人能过来，也是大能耐。不知是遭了多少罪。

阿云说，就是一个念头。念头有了，总有法子来。

桂姐说，我们廉江有句土话：“命好吃命，命歉吃睡兄。”既然来了，就总有活下去的办法。我倒是爷娘双全，不如没有。我被他们卖了两回。没嫁出男人死了一个，又卖一回。苦吃尽了，就逃出来了。

这世道乱了，虾蟹各有路。你别看堂里的姐妹，也有三六九等，都带着过去的来路。人厚道的有，不平和的也有。我是喜欢你硬生生的样子。可如今，你这脾气，若是娘胎里带来的没法子。若是养出来的，还得收着些。

阿云听她这么说，有些感激。但也没言语，只轻轻点点头。

到了初五，做完工了，女工们便结伴往赤坎去。大通街到海边街的海道上，摆了市集，能寻到平日买不到的好东西。

这时节，便多了许多逃难的人，操着岭粤各地的方言，蹲在路边，叫卖随身带来的家当。害羞些的，只摆在骑楼底下，也不说话，只默然注视着过往的人。有多看了一眼的，他们才出来引你过去。依然不说话，你便看到有古玩、玉器、字画、钟表，也有旧衣杂物。问价钱，只说看着给，能买米粮就行。这都是从前有身份的人。他们自己卖，总觉得比拿到典当铺要妥当些，但又舍不下脸。阿云看见一个女人，怀里抱着一个婴孩，身旁的担子里还有一个。身上穿的粗布，扁担上搭着几件衣物，却是上好的料子。阿云捻了捻一件藕色锦缎的旗袍。那女人马上站起来说，妹妹仔，啱晒你，这是我结婚那年在“和祥”定做的，正合你身形。

偏僻的四邑口音，细巧地说出来。她展开那旗袍，做工十分细致。每只盘扣底下都是一朵祥云。阿云见她脸色是颓唐的青灰，手却十分细白。没待她再开口，却被桂姐打断，说，唔该你带眼识人，我们是自梳的，哪里穿得了你的靓衫。

桂姐的眼睛，却在地上摆的一副翡翠耳坠上流连，掂起来，问那女人。女人想想，伸出一根手指，是一个银圆的意思。桂姐从怀中掏出手绢，草草抽出几张西贡纸给她。女人接过来，欲言又止，却也收下了。

两个人走远了，阿云回头，看那女人遥遥地望。她想，这耳坠大概是心爱之物。桂姐就说，别看了，你现时可怜她，可你看她一只手，倒三个指上有未褪净的戒指印，谁又能帮得了她。今天她卖这些，明日就能卖自己的孩子。

走了几步，真有卖人的。是个小女仔，低眉顺眼。面前摆了一张纸，只说是跟家人走散了，卖自己。

桂姐催她快走，说，别看，惹是非。哪里是卖自己，多半是过海来的，后面有蛇头跟着呢。

阿云这才知道，自己过来时，跋涉是吃了不少苦，原来还算平顺的。

广州湾，这巴掌大的一块地，此时正吞吐着两广和海南的难民。无论是珠三角通来的陆路，还是港澳、海南通来的水路，处处人头攒动。西营码头的海面泊满千百船艇。雷州半岛的泥尘滚滚中，奔拥而来的人，携着妇孺童叟，拎着沉甸甸的皮箱、藤箧，带着惊恐与焦虑，正奔向这个法属租借地匆匆造就的方舟。

桂姐叹一口气，说，以往没觉得这里好，到处都是鬼。在中国的地界上，却要用别人的银纸。如今，整个广府上的人都来了。好不好，谁说得算呢。

阿云却停下了步子。她看到街边一个货郎，在树下心不在焉地站着抽烟，面前摆着一个草筐。这筐里，装着瓷器。见她过来，货郎将烟斗磕一磕，殷勤招呼，说，小阿姐，看你识货。可是景德镇的青花瓷。贱年贱卖，回个运费本钱。

阿云在那筐里翻一翻，问，有没有白胎？

见那货郎茫然，她就加一句，只上釉，无花的。

货郎想一想，“哦”一声，从筐里掏出来一摞白瓷盘，脸上却是为难神色，说，小本生意，有花无花一个价。

阿云摩挲了一下那瓷盘，滑腻的凉。她眼亮一亮，给我拿六只。

旁边的桂姐听了急急拦她，说，买这么多，要摆九大簋吗？一家独口的，屋里的碗盏，不够用？

阿云却已经掏出钱来，对货郎说，给我包好，扎结实些。

夜里头，阿云在灯底下端详那瓷盘，有久违的喜悦。她的手指，沿那瓷盘的边缘画一圈，用布擦净了，便端正地摆在桌子上。自己洗了手，将包裹在行李深处的家什拿出来。

她愣一愣，看那小小的乌木枕箱，箱盖深深镌着“司徒”两个字。抚摸，凸凸凹凹，一刀一痕。这是阿爸传给她的，又是她阿爷司徒章，传给阿爸的。没上过漆，只是上了桐油。阿爸说，隔些年就上一道，隔些年再上一道。绘彩时不慎沾上的五颜六色，就给这桐油封在了里头。看得见，却抹不去。

她慢慢地调了颜料，拿出一支幼细的狼毫。举起盘子，手竟微微有些颤抖。她屏住了呼吸，下了笔，却只画出了一道圆弧，便不知再怎么继续了。

放下笔，呆呆坐着。她听到门边有窸窸窣窣的声音，看过去，是一只毛茸茸的爪子。她笑一笑，轻轻唤一声，阿四。

阿四是堂里养的猫。她睡在堂里的第一夜，便没有听错，确是猫的叫声。说是养，其实也很松散，没当正经的。平时它便在外头游荡，饿了，便回到堂里来，逢到哪个姐妹做饭，便乞一餐。吃完了，便又出去游逛，没有恋家的意思，倒好像是吃百家饭的野孩子。

所以也瘦得很，身形倒很精干。阿四将门拨开，便悄没声地走进来，围着阿云的脚头绕一圈，蹭一蹭。阿云便将晚上没吃完的馒头掰开，蘸一点虾酱喂它吃。阿四吃几口，便看看她，细细叫一声，又接着吃。吃饱了，也不走，偎在她脚边。她便俯下身子，摸一摸它。它便软软地躺下，将身体团起来，团成了一个圆，渐渐睡着了。阿四是一只虎斑猫，正是皮毛丰盛的季节，身上斑斓的花纹随它的呼吸，起伏翕张，竟然很好看。

阿云忽然心里动一下。她坐回了桌上，看着阿四，便开始在盘上描画，须臾便画出了它的身形，是团圆的。她想一想，便在猫身上勾勒出花纹的形状，竟是大朵的层叠的牡丹，再是雏菊、百合、广东玫瑰，渐渐将那身形填满了，是金底万花的图案。她想一想，又密密地镶了一道瓜果边，四角间各画上一只彩蝶，阿四便好像栖息在丰收的田间了。

她画上最后一笔，呼一口气，看这只彩盘上的颜色，堆叠着，倒无声地喊了一声，将幽深的夜晚也喊醒了。她觉得自己也很清醒了似的，人也精神起来。她将盘子举起，给阿四看一看。阿四对着盘子半晌，闻一闻，然后伸出小小的舌头，舔一舔她的手。她感到一阵潮湿的、细微的暖意，从指尖一点点地，传到她的心里去了。

阿云醒过来，天蒙蒙亮，看见桂姐笑吟吟地，坐在床头看着她。

桂姐只说，不早了，看你没起来，过来叫你翻工。

然后却将那盘子执起来，说，画得真好。我可看得出是阿四，灵似活现的。以往只知你读过书，没想着，还有这么大的本事。