起舞

一

“知道于莲吧？跳芭蕾的，曾经红遍全国。”院长说。

当然知道，太知道了，院长电话那头说着时，吴拂晓脑海就浮现出了人的模样。风靡全国的舞剧，挺拔的身材，高抬的腿，飒爽英姿的气质。“看过电影，不止一次看过。是经典中的经典。”他想院长是不是要请客看舞剧。这些年生活质量提升，这是完全可能的，他忍不住问了一句。

“嘿嘿，你想错了。于莲现在是老人，心痛，要住院。指明要到你的心血管科。”

一时间，有些恍惚。应该没听错，于莲要住院，要到他的科室。

“你现在名声在外啊。”院长半开玩笑半当真地说了这么一句。他不敢相信，如梦幻一般，一个艺术中的人怎么一下子出现在了他生活中？他不知如何回应，好像院长在开他玩笑。院长关照因为是名人，接待时务必要细致和认真。

“真要来？”

“说了半天，难道我在胡扯？”口气里有点嘲讽，让他一下子觉得惭愧。

窗子推开，办公室外是马路，一个大的时装广告牌里躲着个美女，高傲地仰着嘴唇。他是十岁左右看那部著名电影的，在银幕上看到于莲。她轻盈、潇洒，活脱就是个精灵。此刻那身影仿佛就在眼前，若隐若现，在不远处的草坪上舞蹈。不知她现在是何等模样，既好奇又担忧。他不明白自己担忧什么。

他通知全科室人员临时开会。

会议室干净又拥挤，医生护士都来了，大家在交头接耳。上了年岁的人都知道于莲，年轻人却不知所云，一头雾水。“于莲？于莲是谁？”九○后们在私下议论。

“是个大名人，她的舞剧不仅在国内演，还到国外上演。是个传奇人物。”吴拂晓说。

室内静默了。

“怎么说呢？是我们这一代人年轻时的偶像，一个女神一般的人物。”

一个年轻护士张大了嘴，又很快捂上。吴拂晓一刻不停，转动着笔，在上下翻飞，最后戛然而止。“这个人要来了，大家要做好准备，以最好的状态迎接。或许，媒体也会来，不能有任何的疏漏。”

大家张望着，因为一个病人要到来而开会，似乎是第一次。“她能来，是我们科室的荣幸。”副主任王多刚插嘴道。

“是的，院长也说了，她点名要到我们这里。大家务必重视，拜托大家了。”说完这些，吴拂晓松了口气，像是把责任分摊给了大伙。

会议还在进行，医务科的电话就追来了，说于莲从家里出发了。银幕上的人走下来，到底是个什么样的人呢？他知道她是真实的，但又好像有某种虚幻，就像当年见到的宣传画一样，她双腿展开、腾起，成一条直线，停留在空中。

散会，回办公室，他把门掩上。大操场上看电影的情形盘踞在脑海，人挤人，说话声、嗑瓜子声，还有孩子们的吵闹声……就是在这样的环境里，于莲登场，她像一道闪电，划破黑夜。柔软的身姿在舞动、在跳跃，她软得不可思议，把身体的柔性发挥到了一个极限。在那个年代，她的身体就代表了一种美。他回味着这种美。

走廊上传来一波波声音，护士在喊于莲于莲。他站起来想，她来了，终于来了。年轻的护士朝电梯口拥去，还有人在奔跑。吴拂晓出门，放慢脚步，电影的画面一直萦绕在四周，翻江倒海，滚滚而来。心跳在加速。实际上他更想逃避，去见一个高高在上的人，还不如不见。没有办法，他是医生，他的职责规定了他必须去面对。在矛盾的心境下，一步步靠近。

那人满头银丝，气质上佳，但人瘦弱。她靠在家人肩头，表情痛苦，皱着眉。

“是她吗？真的是她吗？”他甚至有点儿童般的天真。

那张脸似乎有某种当年的痕迹，但又好像不全是。他觉得哪里弄错了。不对，不是的，应该不是这样的，他怎么能想象眼前这个人就是当年名震全国的人物。时光倒错，人物紊乱，好像电影剪接错了镜头。“是跳舞的于莲女士吗？”唯恐弄错，他问出这么多余的一句。

“是她。这些天一直胸痛、胸闷，上午有一阵还透不过气来。”一个貌似家属的人说。

“先住下来，马上做检查。”

他冷静了，恢复了常态。病房门口围满了人，有医生和护士，还有眼神不安的家属们。

二

一盘红黄相间的番茄炒蛋，披着葱花端上来，香气四溢。这是他的最爱，但今天他却坐在餐桌旁若有所思。

“大明星啊。最好找出当年的海报，让她签个名。”妻子听说后露出了兴奋。

“好几十年了，谁还有？有的话也早扔了。”

“古玩市场估计有。”妻子端来两碗饭，饭粒饱满，闪着晶莹的亮光。

“少来吧。我现在关心的是她的病。”两人边用餐边交谈，他谈了病情，“有点严重，心脏堵。是这个年龄段最常见的病。”

“跟银幕上一样吗？”妻子问。

“话不多，有点孤独相。人看上去清爽，说话慢条斯理。”

“没有明星架子吗？”

他差点噎着了：“什么明星？她现在就是病人。我的病人。”

夜深时他进了书房，没有一丁点的瞌睡。尽管他否认了妻子的问题，内心却还是有一种不安。当年的她名声震天，招贴画布满大街小巷。他家里朝南的石灰墙上，就贴着她那光辉形象。她飒爽英姿，遥不可及。那时，他遥望她，就仿佛看一个仙女，他羡慕这墙上那个美的化身。现在这个人空降下来，来到身边，他要为这个人做治疗。他有点想不通这里面的逻辑关系。

“怎么会是我的病人呢？”

打开手机，搜索那部著名的电影。很快，电影出来了，当熟悉的音乐前奏响起时，后背竟泛起阵阵凉意。往事如潮水，汹涌而来。

色彩有点走样，还有些糊。当人物出场时，内心更激动了，他竟然闻到了集镇大操场的气息。是的，那是体味、汗味，还有一阵阵的青草味……银幕捆绑在高高的毛竹竿上，当万道金光闪耀时，人群里发出阵阵骚动……于莲出现了，她跳的是芭蕾，脚尖一直紧贴大地。他为她捏把汗，这不累吗？能这样一直踮着脚吗？……她站立、舞动、腾空，每一个动作婀娜多姿，就像诗一样。那么多年过去，那种难以言表的美依然存在，依然停留在时间最深处。

他躁动起来，既激动，又难受。她在他手心里，就在手机屏幕上。熟悉的音乐，熟悉的身影，熟悉的背景……几滴泪竟滚落下来，他用手去抹眼眶，试图堵上那道口子。是激动？是怀念？还是感慨？……他说不清。

拉开窗帘，外面一片漆黑，夜风跟随树叶在起舞。午夜降临了。

三

巡查病房时，看到摆满的鲜花。一些她的粉丝，不知从何处打听的，送来鲜花和各种慰问品。走廊上、病房门口都是鲜花，他误以为来到了花店。

鲜花是美的，但有气味，这气味对病人不利。

“保留一两束，其余的通通拿掉。”他语气呆板，死气沉沉，对家属下这样的命令。

他靠近她，她还在输液，皮管无力地下垂着。

“没意见吧？这些花太多了，对您不好。”他说。

“明白，我也不要这些花。要那么多花干什么呢？可我没办法，这你知道。”

她很瘦，时间就是如此残酷，一个鲜活的生命正在枯萎中。

他问了起居、大小便的量及次数，还查看了心跳的频率和血压。问话完全是机械的，没带任何感情色彩。他不明白自己怎么会这样，平时还与病人开玩笑，说个笑话，但在她面前他觉得做不出来。或许是对方的名头制约了他。

“气压低。我难受，说不出的难受。”她吞吐着说。

“肯定的，我们都受制于天。”他面无表情地说。她笑了起来。这一笑，一下子把他牵到过去。在电影里，她也这样笑过，一模一样。他找到了雷同，神采就躲在后面，藏在她身体的某个位置。岁月无声，雁过无痕，但有些东西还是会被悄然召唤回来。他为她这个笑所感动。“你的笑和电影里一模一样。”他拍了拍她的手臂。

“明日黄花，我都快记不起来了。”

于莲凝视他，眼神清澈，光泽如秋水。

查房后，他召集开会。报告收集在一起，心电图报告、血管造影报告和磁共振报告，占据桌头。院长也来了，科室的中层及护士长都来了。在这座有名的省城医院里，吴拂晓所在的这个科室集中了精兵强将，墙上挂着“省心血管科研基地”的牌子，这里的医生每一个都能独当一面，个个出色。

“情况有点复杂，她的钙硬化严重。”王多刚首先发言。

“我注意到了，是个棘手的问题。”吴拂晓说。

“钙化就麻烦了。”院长插嘴道。

“是个大麻烦，钙化严重意味着不能上支架。”吴拂晓接着说。

片子在他们手中，在接力，在不停地传阅。

讨论来讨论去，最后只有一个法子——搭桥。搭桥就是再造一条血管，绕过原先堵塞的血管。遇到血管堵塞，一般都选择上支架，但个别的情况只能选择手术，于莲就是如此。如果不及时手术，血管随时会被堵塞，危及生命。“好，下一个问题，谁来手术？”院长把问题抛出来。

换了平时，这根本不是问题，叫谁谁都会答应，有人还会主动请缨。今天气氛有点凝重。

“多刚医师，你上吧。你年轻。”吴拂晓点将。

王多刚抿了口茶，啧了声，两眼茫然。“不行，不行，我不合适。”他作着揖，一副让人包涵的样子。以前有亿万富商来做手术，也有省里或部里的重要领导，大家好像也没有畏难情绪。这回真有点不同。

会议室里十分安静，眼神在无声地游走。

“这手术非你亲自上不可。没有第二个人选。你是主任，又是学科带头人。”王多刚话里有话，柔中带刚，反将他一军。

大家把球踢到吴拂晓这边。他不想接这个手术。这不是个一般的手术，他内心有抗拒。会议室的气氛有些诡异。

“这事就这样，吴主任，不要推脱了。”院长最后定调。

四

进院长室时，他知道不会有更改，但还是进去了。

名气啊，既是虚的，也是实的。名声造就的那个“神”诞生以后，“神”便就在那里了。想要去除，谈何容易啊？尽管在与她面对面时，他能保持一种理性、一种距离，但他明白，依然有一座高山横在那里。

“最好换一人，我内心有顾虑。”他对院长反复讲这个。

这不是一座真实的山，是他想象出来的山。虚幻、缥缈，又扎实有力。

从院长室出来，心烦意乱，他表达了两次，两次都被拒。该做的努力已经做了。或许是命中注定，他将面对这样一个特殊的病人。走廊上，他听到自己的脚步声，单调，没有节奏，思绪像阳光一样从八方涌来包围他……他想是不是自己想多了，来到病房就是一个普通病人，她与他，农民与工人，法官与罪犯，都是一个样。他们在他面前就是一具身体，跟一个打开腹腔的动物没有本质区别。自己肯定是想多了，从医二十多年，他为自己还存有这样的想法感到不可思议。他不禁摇起头来。

这天他提前下班，没有直接回家，而是去了湖边。夕阳正在西沉，日光如血，苍茫地挂在天际的一角。一群候鸟在天空里一字排开，振着翅膀，翻飞着掠过湖上。从车厢里取出萨克斯，他已经好久没吹这玩意了，此时他需要使劲地吹上几曲。

夜幕在缓缓落下，湖里有几分凄清，风摇树动，水面生起片片涟漪。他把萨克斯管紧贴嘴唇，凝神吹奏，声音断断续续，不连贯，也不够动听。许久没有吹了，手生疏，乐感也生疏，连气息也是怪怪的。问题成串地涌来，尽管如此，他依然涨着脸，在使劲吹。好在夜色掩护着，没人会认出他来。他卖力地吹着，努力想让每一个声音端正起来。

他断断续续地吹，吹《友谊地久天长》 《三月里的小雨》，还吹他拿手的《红河谷》。

次日一早，查房，又到了于莲的房前。他走在前面，后面跟着瘦小的见习医生，还有高个子的护士二妮。鲜花清理了一些，还有好几束。“怎么还有鲜花？不是说过了吗？”对于执行不力，他有点恼火。

“像在鲜花丛中，放哀乐，供人瞻仰了。”于莲幽默地说，大家都笑，他也笑了。

“大家热爱您。”二妮说。

“不是热爱我，是热爱剧中的那个人。有时候我也迷惑，好好想想，我与剧中那个人差别挺大的。我只是那个人的外衣罢了。”她这样说，表现出睿智的一面。