红隼

妈妈，妈妈……

母亲在厨房准备午饭，猛然听得有人在叫妈妈，一把关了水龙头，侧耳又听得一声真切的“妈妈”。甩甩手，掀起门边的擦手巾轻轻拭干，悄无声息地走到客厅。四下回望，门是虚掩的，没有外人，对面邻家的一对儿女都上幼儿园了。

那就一定是豌豆叫的？

豌豆立在客厅的阳台上，一心盯着靠东墙的鸟巢，并没有回头找妈妈的意思。可如果不是他在叫妈妈，又会是谁呢？

两只红隼倏忽而至，其中一只雄鸟还带着伤情。豌豆原本散漫而难以聚焦的目光，顿时全部倾注在两只红隼身上。他在母亲的帮助下，找到不少有关资料：红隼栖息于山地和旷野中，多单个或成对活动，飞行较高；可以在翱翔的时候猎食，爱吃大型昆虫、鸟和小型哺乳动物；分布范围很广，非洲、亚洲都可常见，中国的东南西北很多省份都有它们的踪迹；它们在越冬之时更喜欢待在温暖的南方。

此刻，母亲见豌豆不停地舔手指，猜度他在担心红隼不够吃的。也确实，一对红隼父母，在城市里想完全靠自己捕食喂养几只雏儿，似乎有点力不从心。

母亲明白了，道，那你准备一下，下午我们去外面挖点蚯蚓回来，给它们解解馋吧。

豌豆完全转过脸来，给母亲一个难得的向日葵般的微笑，这便是儿子能捧出来的最高奖赏。他重重嘿了一声，这才跑开了。

就因他给予的一个笑脸，母亲心里有瞬间的暖意，叮嘱他去洗手。他居然也应答了，跑去卫生间，很快池子里传来哗哗的水声。

洗了手，母亲瞥见他没有到客厅的沙发边去取遥控器看动漫，却是进了书房，打开了画笔盒，铺开了画本。母亲心里赞道，好啊，儿子好几天没进书房了，阳台上的鸟巢占据了他绝对的观察时间。

豌豆是四岁时才被归到“星星的孩子”一类的。因了这个，豌豆的父亲母亲很长时间都没有回过神来。

一直以来，豌豆不仅行走迟、言语迟，而且表情也不丰富。为父母者很难从这个来到人世四个春秋寒暑的孩子的眼睛里，看出明显的喜怒哀乐。邻里的一个同龄小女孩，无论在过道还是电梯里见着，眼角眉梢都是戏，在社区广场上能大大方方、一字不落唱完几首歌！

接下来的求医、求助、求康复的经历，不说也罢。概而言之，其他类似孩子父母经历过的，豌豆父母也大致经历过了，只是个体的路径、手段及付出各有高低罢了。希望的火苗点燃过无数次，又熄灭过无数次。如果说，世上真有所谓仙草可盗、仙丹可炼、仙人可访，那么豌豆的父母是可以与千万“星星的孩子”的父母一样，赴汤蹈火、万死不辞的啊！

自打豌豆确诊为自闭症之后，母亲就在求医问道的途中，将原本薪酬还不错的一家会计师事务所的岗职辞了。原因有二：一是实在没有精力和时间在照拂一个特殊孩童的同时，再去面对繁忙的全日制注册会计师的账簿；二是豌豆父亲在一家上市公司做中层，疫情之前，跑香港多，香港有几家公司的关联单位，香港与深圳一桥之隔，朝发夕返，疫情之后，父亲不用常跑香港了，在深圳时间多了，偶尔去趟上海或者福州。但父亲后来开始较为频密地出差，乃至每次出差的时间悄然延长，那是在屡屡求治而豌豆的表现不得寸进之时。

猝然感觉到这一点，豌豆母亲曾一度失眠。好在父亲在家日少，钱可是雷打不动，每月按时打到母亲卡里。那是一笔在深圳还算耀眼的数字，足以让母子衣食无忧，且能助力豌豆前往各地寻访一些知名与不知名的康复机构。只不过这种访治的热情，初始几次是三个人——豌豆以及“我的父亲母亲”，后来更多是母子同行，再后来这个“八○后”母亲，觉得那些机构的康复方法，她在睡梦中也能操作如流，除了缺乏团体交流之外，其他的都能一对一训练。为弥补孩子社交的短板，母亲不仅常带他与小区的孩子随时随地交流，也屡屡带他去各种热闹的场所扎堆。她自忖，多亲近一些自然成长的孩子，比总与“特殊孩子”混在一起更有益。

趁着在厨房煲汤的空，母亲不时溜到儿子身后看他画画。凭着自己小时候在各种兴趣班残留的那么一点美术底子，她总想纠正一下儿子的线条、布局及设色。豌豆根本不听她的。她也曾带豌豆去拜师学艺，找到福田美术馆的张馆长——她前年在福田美术馆张罗的一个“汪曾祺书画艺术作品展”上听张馆长讲解时，互加了微信，保持了联系。张馆长提醒她，但凡做家长的，总喜欢用“像不像”来衡量孩子的画作，其实更要明白，重要的是“好不好”。孩子宝贵的想象力，多半就在从小教他“像不像”的严格规训中，给训成了一缕青烟！

尽管她认为馆长讲得没错，类似的忠告，她在深圳书城七彩岛美术班也听老师讲过，可她也曾在图书馆听一位老师愤然抨击道，如果孩子从小不从线条、色彩、造型等方面培养敏觉，你觉得将来考美院，即便是考美院的附小、附中，他能过得了笔试？毕加索是名声大噪之后，才可以放肆抽象，即便是鬼画符，也没人讲不好！这位老师的头发跟胡子长成一片黑森林，他在黑板上出手之快画的各式人物，令座下啧啧惊叹，越发放大了一个口若悬河者的感召力。

好长一段时间，儿子的绘画真是天马行空，山川、河流、树林、花鸟、人物……只不过，有些要半认半猜，你说是树木，他可能摇头，当你说是人物，他才点头；你说是一枝花，他会指着绘本上的鸟儿纠正你，明明是一只戴胜鸟。

儿子喜欢画藏物，尤喜欢画躲猫猫的猫啊狗啊。他有次在一张A4纸上画满了房子和洞穴，然后伸出九根指头告诉母亲，他一共画了九只猫。母亲睁大眼睛，穷尽想象，只找出五只来，看见母亲沮丧的样子，豌豆忽然笑了，笑出声来了。

很久没有听见儿子那么天真的笑声了，母亲转身的那一刻，心生感动。

自打两个月前，家里阳台上飞来了两位不速之客，豌豆竟一改此前凡事坚持不了多久就很快转移注意力的状态，观察鸟儿的专注颇令人惊讶，常常阳台前一站就是半个钟头、一个钟头，甚至更长。此时绘画的主题也万宗归一：只画鸟儿，阳台上的鸟儿。

这两只鸟儿是在一个雷雨天倏忽而至的。凌乱的阳台上，有一只矮胖的白地粉彩旧花盆，欲弃未弃，乃因豌豆曾经拿着画笔在花盆上胡涂乱抹，母亲不忍随手扔掉儿子哪怕最稚嫩的画作。花盆里塞了儿子一张一张撕碎的画纸，恰恰是这些绵软的碎纸，成了一对鸟夫妻湿身之后温暖的避难所。

家住坂田，母亲曾带豌豆在龙华书城每周六下午的“对话大家”讲坛，听过福田中学教生物的田老师的讲座——但凡有这类展示大自然优美与神奇主题的讲座，无论是在福田、龙华，还是在宝安、龙岗，母亲总会带豌豆欣然前往。只要是有关鸟儿、森林、海洋生物、浩瀚星球类的内容，不管是一堂科普，还是一册绘本，豌豆大都能坐得住。她把阳台上鸟夫妻的图片用微信发给田老师，田老师辨识道，看上去像是红隼！这是一种猛禽，虽然个头不大，体形大些的不过如同鸽子，却是鸟类食物链顶端的掠食者。只不过这种猛禽很少到城市人家的阳台来寄居，它俩还真够大胆的！或许就是一种缘分吧，跟你们家儿子的缘分。

乍听说是红隼，一种猛禽，母亲心里还有刹那的一紧，担心已经七八岁了心地还纯白如雪的豌豆无意之中受到伤害。父亲安慰她道，万物有灵，你没见猫啊狗啊，也喜欢跟小朋友玩耍！

事实证明，父亲的预判没错。两只鸟儿开始还有点警惕，对靠近的大人与豌豆，一边退让，一边“鸟”视眈眈，嘴里不断发出咕咕的叫声，急得豌豆拦阻大人道，别靠近！就为平时掰开嘴巴也不想说话的儿子多讲几句“别靠近”之类的急话，父亲母亲便觉得来了一对不速之客很值得。更何况儿子还不时与鸟巢——如今这只花盆就是天赐红隼的巢穴了——中的鸟儿自言自语，俩大人下意识地认为，“星星的孩子”跟动物交流比跟人类交流更自如、更天然。

待得两只红隼不停地从外面衔来树枝、草茎乃至碎布垫窝，一家人才顿悟，它们确实是想在他们家的阳台上安营扎寨了。准确地说，是一对红隼夫妻选择了豌豆家阳台上的一只废弃花盆，作为它们生蛋、抱雏的温床。这么一种城市不多见的猛禽，为何不选择茂密的林子、葱郁的山岭，却选择了一户无法验证安全感的人家，贸然作为栖身之所？

两个大人不明所以，一脸茫然。问及田老师，田老师发来微信也只能揣度：一般是不会这样的，鸟儿天生敏感，可能有某种特殊的原因，它俩飞来你家，又适逢一个雷雨天气，是不是一时没法找到避难所？待几天下来，看见你们都是“中国好人”，就索性不走了。

还是豌豆眼尖，指着其中一只红隼连叫了两声，翅膀，右边！

父亲母亲循声看过去，过了一会儿，才看清那只体形略大的鸟儿——后来发现它是未来的鸟爸爸，右翅不大得劲，匍匐与飞翔还算顺利，在起飞和降落之时，它的右翅略带拖曳，收束也比左翅慢两三个节拍。

还是我儿子眼睛尖！父亲一高兴，便拉着儿子的手进书房，欲教他数数、认字。这么大的孩子，连十以内的加减法都做不好，难怪找到熟人介绍的学校，校长也婉转告知，送去特殊学校对他的教育会更有利……

每次儿子都是很不情愿地跟着父亲走进书房。这天，父亲见他对数学、语文都心怀恐惧，就问他写大字行吗，豌豆点点头。未料到父亲侧身去准备毡垫时，豌豆去挪动桌边的端砚，不小心砚台摔下来，砸在父亲的左脚背上，父亲当时哎哟一声痛呼。豌豆吓得脸色发白，捂住双耳，逃跑了。

如果说此前父亲对一个康复道途中的儿子的信心，已如深秋后的黄叶，日渐飘零，这次被他砚台砸脚——这可不是一般的砸，脚面骨三处粉碎性骨折，不得已在平乐骨伤科医院做了手术固定——母亲回想，这成了父子关系疏离的一个重要拐点。父亲在家养伤的那个月，性情变得急躁不耐。他越想拉豌豆过来，豌豆离他越远。即便叫他送一双拖鞋，他也没有反应。

母亲看不过去，半是安慰半是埋怨道，他是被自己的错误吓到了，你一发脾气，他就更加受惊。对他只能安抚，顺着他。

父亲摇头道，养一个缺胳膊少腿的病孩，我无怨无悔，可是带一个心灵没有回应的病孩，一个不懂喜怒哀乐的人，日复一日、年复一年直到永远，我可真是受不了。

母亲的脸瞬间阴了，转身道，老天是有眼的，我就不信，我们穷尽所有，始终不放弃，换不回他的喜怒哀乐！

两人一开始都动过再要一个孩子的念头。以母亲的年龄，若生二胎，虽属高龄，却也还未顶格。她一则多少有些担心，再生一个若比着老大来怎么办？二则，或许是更重要的，父亲无论对房事还是家庭，兴趣都逐渐淡漠。具体的表现是，在床上马虎潦草，敷衍了事；出差在外又乐不思蜀，归时越来越长。一度母亲担心父亲有外遇了，他以前出差，不仅微信多、视频稠，也不乏甜言蜜语，后来宛如放飞的风筝，三五天音讯全无，成了家常便饭。

母亲曾与一位闺密诉说心中的苦闷，闺密说，什么叫丈夫，离开一丈之外你就别管他。除非你打算离婚。这位闺密与自家先生分居深圳与洛杉矶两地多年，居然还一起养育了三个孩子。有些女人的顽韧与强大，真是不可小觑。不过，母亲也发现，有位男子一直在帮衬她，两人关系非比一般。母亲从来不问，更不点破。

一棵树在哪里生长不需要阳光照耀？一个人在哪里独行不需要雨露灌溉？来自异性的关心，往往更具温暖人心的力量。这一点，母亲不是不懂。她把辛辣含在嘴里，把怨艾藏在心中，一方面全力照顾豌豆，另一方面也在不断搜集各类有关“星星的孩子”的信息，只要有她认可的诊疗方法，那是可以不计成本的！

儿子啊，你是妈妈的唯一！

儿子见母亲过来想看他的绘画，倏然快速合上画本，俯身压住，像有什么秘密不能让他人窥破。越是这样，母亲越要看，佯做夺取，儿子就抱着画本跑了。母亲作势要追，他就一边跑一边笑。母亲最喜欢的就是听他的笑声，看他的笑脸。当他躲在一张椅子后面，把画本高高举过头顶，母亲快速取手机给他拍了一张面部的特写。看看他的眼睛、他的笑脸……这跟任何一个高高兴兴上学去的孩子有何两样？我们家的豌豆是一个多么正常不过的孩子啊，孩子他爸，你听到他的笑声了吗？

一心惦记着母亲的提醒，下午要带他去挖蚯蚓，豌豆中饭吃得又快又专注，还把一盆冬笋炒肉片推到母亲跟前——这是母子俩都爱吃的一道菜，如果父亲在家，那就是一家三口共同的嗜好。

母亲道，豌豆多吃点，吃饱了，下午有力气挖地干活儿。

豌豆点头，嗯了一声。豌豆快速吃完一碗饭，放下碗筷，到阳台边去，捡拾墙边立着的一把小锄头、一把小铁锹，放进一只塑料桶。他接着嘟哝了一句：齐了。