妈妈为什么要讲故事

一

不知不觉就春天了，小意耸耸鼻子，没嗅出什么新鲜气息，爸爸还是爸爸——哑了嗓子不能演戏，成了话剧团里的大闲人。只是妈妈有了变化——郗团长同意她恢复演出。新华戏院大门外贴出海报，“传统魔术，大变活人，人藏柜中，难以脱身，九把钢刀，插满柜身，柜里柜外，性命莫问，惊险刺激，少儿免进。魔术主演——涂志秀”。

听说“大仙女”露面了，老城区的人们纷纷来买票，日常生活重复不变样儿，人们特别想惊诧起来，既然不忍看高速公路撞车，不愿见悍匪抢劫银行，那么观看杂技魔术最可心。

“大仙女”是本埠观众送给涂志秀的爱称，小意当然高兴。可是想起童话故事里仙女总会返回天宫远离人间，他又害怕妈妈真成了仙女。天宫遥远，坐火箭都去不成。

小意小时候得过病，因此发育迟缓。别人家孩子茁壮成长，他十二岁了乍看就是学龄前儿童。他小学一年级就退学了，说是要去那种特殊教育学校，可是几年过去仍然待在家里。他喜欢拿蜡笔画画儿，偷偷给爸爸妈妈画了像，还有胡同里老木匠高爷爷、邻家女孩小菱，以及各种动物，主要是猴子，以缤纷五彩建立自己的小人国。

小意没事儿爱跟高爷爷说话。这个老木匠会做那种折叠式梯子，打开竖起上树摘枣，折叠放平代替板凳，坐着抽旱烟晒太阳，小意认为这种变化特别神奇。后来高爷爷发现这孩子不同寻常，你今天跟他说过的话，明天聊天他还能学舌，内容八九不离十。高爷爷暗暗惊讶，这孩子脑膜炎后遗症不如正常孩子灵光，可是学起舌来基本不差样，这叫偏才。

小意也有橡胶脑袋不过电的时候。比如他认为老木匠做的折叠梯子变化神奇，属于变魔术性质。高爷爷说做木匠活儿是看得见摸得着的寻常手艺，变魔术是看不见摸不着的神奇本领，所以人们管你妈妈叫“大仙女”。

小意听了高兴。妈妈不光长得好看，表演魔术更精彩，比如拿手节目“旱地钓鱼”，她手持鱼竿走下舞台来到观众席，猛然甩竿便钓出欢蹦乱跳的鲤鱼，惊得观众高声尖叫。

当然也有观众高喊鱼是假的。大仙女再次甩动鱼竿钓出更大的鲤鱼，弄得那观众身上水淋淋湿漉漉，引起哄笑。有观众不服气把两条活鱼买回家去，一条清蒸一条红烧，没想到鱼肉细嫩味道鲜美，这就给大仙女传了名，也让小意坚信妈妈魔术是真的。

小意爸爸名叫马得路，所以小意姓马。自打坏了嗓子不能登台，马得路闷在家里写剧本，好像要做莎士比亚的跨国转世灵童。可是剧本总写不成，就喝酒解闷减压。妻子的魔术搭档邬宗德来家做客，就劝他切莫喝酒伤身。

马得路瓜子脸吊角眼，这脸庞适合京剧须生，但他酷爱话剧而且坚信喝酒使人斗志旺盛。邬宗德小伙子满头卷发、脸庞白净、目光明亮，操着北京腔调说，你干吗非要斗志旺盛呢？和平年代也没人让你爬雪山过草地。

小意好奇地问雪山草地在哪里。马得路抚摸儿子脑顶说，我的傻儿子，爸爸写剧本等于爬雪山过草地，所以雪山草地就在咱家。

小意曾经问爸爸要写什么剧本。马得路说要写有追求的人，有追求的人不怕死。小意认为自己就不怕死。马得路说你是孩子当然不怕死。

我又不是神仙怎么不怕死呢？妈妈叫大仙女生病照样吃药。

确实，涂志秀居家养病光吃药不爱说话，就爱看《魔术大王历险记》，好像这本小人书里有治病药方。

小意是个病孩子，这样就延续享受孩童待遇。每晚睡前妈妈讲的故事正是《魔术大王历险记》。这本小人书挺薄的，可是妈妈越讲越厚，今天讲的情节跟前天不同，前天讲的人物跟今天两样儿。这让小意觉得妈妈要重新编写这本小人书，因此不停地寻找令自己满意的答案。妈妈讲故事好比旋转万花筒：这个魔术大王，那个小满姑娘；这个小满姑娘，那个魔术大王……有时妈妈声音倏地变得遥远，小意连忙睁开眼睛瞅见妈妈还在身边，这才放心了。

每次讲完魔术大王的故事，妈妈把这本小人书锁进抽屉里，总是自言自语，人世间哪有这么简单的人物，人世间哪有这么容易的事情，不是生离别就是死里逃生……

小意开动脑筋寻思魔术大王的模样，还有他的魔术搭档小满姑娘，可是越寻思面目越模糊，看来妈妈讲故事挺不容易的。

爸爸剧本总写不成。妈妈停喝汤药，使用爸爸写剧本的稿纸，动手给领导写请战书要求恢复演出，之后派小意送到杂技团交给郗团长。小意不认识这个字。妈妈说“郗”是希望的“希”的读音。小意懂得“希望”是好词，就把好词装进心里了。

一路念叨走进杂技团办公室，小意递交妈妈的请战书。郗团长打量着这个面有憨相的男孩说，现今时兴停薪留职下海经商，像你妈妈这样死磕魔术的人少有，她还能找到杂耍班子的下落吗？像你爸爸这样跟剧本玩命的人也不多，他还想写出惊天动地的大戏呀！当然啦，胸怀大志郁郁不得志，还是值得同情的。

小意听爸爸说过，妈妈高中毕业不念大学，报考杂技团跟师傅学魔术。杂技团里那些演员，走钢丝的、攀杆子的、蹬纸伞的、转盘子的、抖空竹的、骑独轮车的、叼花儿的……多是门里家传技艺，只有妈妈是个外来人。她用心钻研勤学苦练成了著名魔术演员。

那时爸爸还能登台演话剧，在《白石山风云记》里扮演江湖好汉。戏里江湖好汉身受重伤，还能把那个恶霸打跑。小意看过新戏彩排，跑去后台朝爸爸竖起大拇指。马得路面无表情地说，演戏呗，假扮呢。

小意生气地说，明明好汉把恶霸打跑了，您怎么说是假扮呢？江湖好汉身受重伤没死，他总会养好身体的。

马得路对儿子解释说，这出戏里江湖好汉受伤没死，可是他只能活在这出戏里，一离开舞台人就没了。

小意想起那本小人书里的魔术大王，居然能把大活人从戏台上变到城墙外边去，就问爸爸这不会是假的吧。

什么叫真什么叫假？你妈妈整天研究这段故事传说，她下了真功夫倒是没掺假。

小意沿着爸爸话茬儿说，高爷爷说城墙早就拆了，没了城墙妈妈怎么研究呢？

你妈妈不研究城墙，她研究从前那些变魔术的人。马得路眉头紧皱说，你将来长大帮助你妈妈研究吧，这是她的头等大事。

等我将来长大了，就把大活人从城墙外边变回戏台上，这样问题就解决了。小意的思维果然与众不同，弄得马得路接不上话茬儿。

之后小意模仿妈妈的话语说，是啊，人世间哪有这么简单的人物，人世间哪有这么容易的事情……

马得路听罢有些惊奇，问儿子这话从哪儿学来的。小意反倒问爸爸，您说那本小人书里究竟有多少故事？妈妈怎么总也讲不完呢？

马得路顿生感慨说，你真是你妈妈的儿子，你们娘儿俩跟那本小人书有缘分。

小意的模样挺逗的，圆脸蛋圆眼睛圆鼻头。这孩子有时表情像动画片里的鼹鼠，让人产生隐痛般的怜爱；有时嘴里冒出些怪异的想法，几乎超出生活常识，令人惊讶不已。

这时候，马得路竟然听到儿子说，爸爸，我怎么觉得那本小人书就像妈妈吃的药呢？一天三次忘不了。

想成为编剧的马得路大受触动，不知如何应答。

二

妈妈恢复演出的首场，海报里“新编魔术，大变活人，人藏柜中，难以脱身，九把钢刀，插满柜身”的内容，吸引市民们购票，星期六晚场客满。

小意提前溜进后台伏在舞台侧幕条后边，瘦小的身材好像石头缝里钻出团灌木。酱紫色厚绒大幕时不时蹭着小脸蛋儿，仿佛有人伸手轻轻抚摸。这种感觉好比亲人关爱，小意尽情享受着。

准备演出后台忙碌，没人注意这团“灌木”。小意撩开侧幕条望着前排座位的茶点，禁不住咽了口口水。妈妈不许他出门随便吃东西，说那样没有教养。“教养”这词只有妈妈说得出。杂技团里把昨天叫“夜儿隔”，把吃饭喝汤叫“灌缝儿”，把笨头笨脑叫“傻巴儿”，把莽撞人叫“愣子”……他们说话跟妈妈大不相同。妈妈有点像小学老师。

邻居女孩小菱她妈妈就是小学老师。小菱长得又白又胖，容易令人联想到白面馒头。小意羡慕“白面馒头”每天背起书包上学，自己只能窝在家里拿蜡笔东涂西抹，哼唱那首“外边的世界很精彩”。

小菱十岁，她误以为小意是弟弟，就有姐姐的优越感，总爱挖苦这个“傻弟弟”。但是小意不记仇，邀请她来看妈妈首场演出，可是人家不感兴趣，说那些魔术变来变去都是假的，只有科学才是真的，所以长大要当科学家。

你说只有科学才是真的？我妈妈变魔术我爸爸写剧本都不科学……小意有些失望。

你脑膜炎后遗症做不成科学家。小菱给“傻弟弟”指明方向说，你将来做你妈妈助手，让她拿你研究大变活人吧。

呵呵……小意不气不恼反而笑了，他的笑容特别真实，一点不掺假。

新华戏院的紫色大幕缓缓拉开，躲在侧幕条后边的小意收拢心思。今晚开场节目“抖空竹”。四个身穿红衣绿裤的女子满台飞舞，抖得空竹嗡嗡作响，营造热气腾腾的气氛。

抖空竹节目暖了场，换来独轮车表演。男演员脚踩小轮车，快速围绕舞台转圈，不停做出各种惊险动作。独轮车节目下场，两个身穿黑色坎肩的攀杆演员登台亮相，小伙子不断做出“扯旗儿”“卧鱼儿”惊险动作，表演结束稳稳落地，脸不变色气不喘……

轮到白脸蛋红鼻头的小丑上场，这模样就是扑克牌里的大鬼。他跑来跑去到处给别人添乱，差点滑倒引得观众大笑。这时小意便踏着笑声跑去化妆间找妈妈。

后台角落里竖起几扇薄板屏风隔成化妆间。小意扒开屏风缝隙伸进脑袋，看见化妆镜前妈妈伏身写着什么，这样子很像小菱的妈妈晚间在家批改学生作业。小意忍不住问道，这儿就您自己，邬叔叔他呢？

化妆镜里的涂志秀画了眉毛描了唇，短发齐耳，身穿银灰色迎宾服，这让儿子感觉妈妈变了个人。涂志秀眨眨大眼睛对镜子里的儿子说道，郗团长派邬宗德上台顶坛子去了。

邬叔叔表演顶坛子？小意连忙问谁做妈妈的搭档。涂志秀说邬宗德临时补缺，演员要听从领导安排。

小意索性扒开薄板屏风挤身进去说，郗团长是不是要把您和邬叔叔拆分开？

涂志秀转过身来说，小孩子不要乱讲话，这都是工作需要。

从前台响起哗哗掌声，听着好像哪里管道开裂流水。涂志秀起身说邬宗德是个多面手，顶坛子耍盘子，飞镖子甩鞭子，样样精彩，不过他最喜欢魔术戏法……

涂姐，您又夸奖我呢。化妆间屏风外边传来邬宗德说话声，今晚市里文化局局长来看演出，郗团长特意安排前排座位并配了茶点。

哦，领导光临咱们照常演出就是了。涂志秀从衣柜里取出黑色丝绒斗篷，皱皱眉头重新放回衣柜里说，今晚不能表演旱地钓鱼，这位文化局局长姓俞，鱼跟俞谐音要避讳，郗团长不会同意把俞局长从座位底下钓出来的。

小意听了以为文化局局长姓鱼，所以今晚不能钓鱼，于是心里很不服气。我爸爸叫马得路，我叫马小意，如果这样避讳我们就不能过马路了？这样想着小意使劲扒开薄板屏风挤出去，可是邬宗德叔叔已经走开了。

轻手轻脚潜回舞台侧幕条旁边，小意脸颊两侧肌肉痉挛，便伸手揉搓好像小猫洗脸。“小猫”洗过脸蛋儿，可巧涂志秀身穿银灰色迎宾服出场了。

涂志秀脸色微红、短发乌黑、身材挺拔，朝观众鞠躬致意。满场高喊，大仙女！大仙女！

邬宗德身穿黑色燕尾服皮鞋锃亮，从后台推来黑色大立柜，稳稳摆在舞台中央，之后敞开两扇柜门，上上下下，前前后后，左左右右……反复向观众展示着。

观众们看得眼花缭乱，突然有人高喊，这件道具是漏底，舞台下面有地洞，大活人说跑就跑！

伴奏音乐戛然停止，满台灯光倏地熄灭。只剩一束追光照亮涂志秀的搭档邬宗德，欢快跳出“踢踏舞步”走着圆场，皮鞋踏得舞台噼噼啪啪山响。他突然甩头，定住身形，两道目光投向台下，似乎询问哪位说舞台底下有地洞。

伴奏音乐再度响起，舞台灯光大亮。涂志秀和邬宗德并肩向观众致意，“大变活人”的魔术开始，戏院里气氛热烈起来。

三

小意不知道爸爸来了。马得路悄悄落座戏院末排，并不言声。只要妻子演出他必进场观看，还携带那架袖珍望远镜和记录本，似乎随时准备应对重大事件。今晚破例没有喝酒，他举起袖珍望远镜观测前方。邻座的胖男子浓眉大眼红光满面，轻轻推推他肩膀说，你是台湾来的特务吧，侦察什么呢？