山中有虎

松果如塔，斗榫严密，密致庄严。顺山爬，腿胀腰酸，攀十步歇两步。倚靠树脚，喘口气，说话声音大些，就啪啪坠落，砸得头鼓大包。抬头欲骂，一树松塔，如金刚怒目，不动自威。风凉凉过，如在耳边轻轻提醒，“嘘”。于是噤声，顶礼，愤懑而去。

山高藏树，跟着白影往上，愈走愈浓稠。

四下一片漆静，月光间隙透进，疏疏如硬雪。山色苍苍，夹杂白点，难免眼花。前脚眼见白影在左，后脚就已经消弭无形。不能跟丢，凝神再看，白影隐于高处，枝叶间露一双眼，湿绿色，定住人双腿。若不是常常见此，恐早已吓得拔腿跌下山去，以为是怪、是精，最不济，也是一团幽冥火。

目视久之。等人双腿发麻，白影转身没入林间。踉跄两步，屏息凝神，听软爪踩叶声，寻踪迹追去。

堪堪追上。白影一跃，立于石庙边沿。说是庙，不过一人高，三面石壁，一面顶，乱杂杂石头垒个底座。锈蚀斑驳，供的是哪路神仙已经看不清了，大抵就是土地山神之类。小时候都去过的，逢到过年，大搪瓷盆囫囵个儿装上完整猪头，猪耳朵团扇似的，扇着风就供奉到跟前。山中怕火，专门用石头围一个圈，纸就在那里头烧，边烧边用树枝压着，不让火星子跳出来。还得有响，五千响大地红鞭炮，围着绕一圈。害怕也不能跑，都站在边上，看到有炮带着火跳到草里，就得赶紧冲上去，用脚、用膝、用背、用腹，哪怕鞋底炸裂、衣服炸破，火一定压灭。若是着了，山崩地裂，烟火吞云，远近皆被牵连，不是一家一人能担当。诸事完毕，依序跪拜磕头，念叨山神郎君保佑，土地爷爷土地奶奶赐福。实际并不知道石碑上刻写的名字，那些笔画似乎雕刻之初就被云雾遮挡住，模糊难视。但总归是好的，总归会慈眉善目地看着我们，因此山再阴，风再凉，也不必怕。

现在同样如此。即便石皮剥落、黑苔淤积，不辨哪家庙祠，但总归是保护人的吧。因此我背靠石壁，盘腿而坐，静静等着。

等白影慢慢地踱步数圈，仿佛很忧愁地挠挠石壁，等白影向西而立，引颈翘首，意尤孤孑，等白影最终垂下尾巴，叫一声“喵”。我就拍拍手站起来，招呼它，回克（方言，回去）了，猫。

猫没有名字，非要说的话，应该就叫“猫啊”。猫是我妈捡回来的，刚来时，浑身毛发湿硬，一簇簇扎在身上。仿佛刚打了一场苦战的将军，刚渡过了奔涌的江水，疲惫地登上了岸。我妈靠到近旁，帮它一缕缕梳毛。可惜下雨，浑身湿，越理越缠得紧。猫倒不在乎，舒服地叫一声，十支鱼肠小剑伸展亮出，透一透气，随即收回爪内，韬光养晦。我妈就敲敲碗，喊它，猫啊，甩饭（方言，吃饭）了。它就甩着尾巴，过来吃饭。我妈出门，站在门口跟它招手，猫啊，妈妈赶街去了。它就“喵”一声，算是应答——你走吧。

我一直觉得，我妈爱猫胜过爱我，大概因为我不是亲生小孩，而从来没有人指望一只猫会和自己有血缘。

猫啊闭门高卧，直睡得灯火俱亮，鼾声不绝，我妈进门，欣慰一笑，悄悄掩被。猫啊恍惚醒来，起身跳到餐桌上，打一呵欠，歪斜着又睡。如若是我，睡一整日，必迎接一顿痛骂，大概说我应该去扫大街扫厕所，是只大白胆猪（云南方言，大意说人很懒惰，做事不积极，态度很敷衍）一类。沐浴亦是，猫用香波、强力吸水麂皮绒毛巾、橡胶鸭子、柔风吹风机，以泡、以揉、以玩耍、以抚摸。我由此闻到沐浴液香精味就怒火上涌，坚持用香皂洗澡二十余年。积怨日久，一日，我携猫啊离家数十里，以极低廉价格，卖给花鸟市场老板，他人转身买走。归家后，我妈痛哭数日，哭至力竭，连打我的精力也耗尽了。我于心不忍，趴在窗前默默祈求，猫啊，你偷偷跑出来吧。一连数日，我在街上游荡，遍寻猫啊肥嫩白色身影不得。一个午后我颓然进门，见杯盘狼藉，我妈珍藏的云南红葡萄酒倾倒一地，猫啊已酒醉饭饱，酣然卧于桌上，不知魏晋。

此后猫啊经常会独自出门，整日不归。我忧心其一去不返，惹我妈伤心，哀毁骨立，我不愿见到她那样。于是每当猫啊出门时，只要我在家，都会悄悄跟随其后。其实猫啊也知道，有时候被车流或是高墙丢了身影，猫啊就会在下一个转角处等我，眯着眼睛，喊一声“喵”。

这次回家，猫啊身形已瘦了大半，神情也苍老了许多。以人的寿命计算，此时猫啊已是耄耋之年了。但猫啊身手灵活，机敏不减，我想，大概是它在我离家的这十余年里，依旧时常外出历练的原因。现在每逢猫啊出门，我依旧会撵着它的猫爪痕迹，只不过不再是怕它离家出走，害我被埋怨打骂，而是以此为借口，走出家门，寻个风月清爽罢了。

对于我的辞职，我妈怒不可遏。中国首都的体制内，不锈钢的饭碗，我告诉我妈我把它丢了的同时，我妈手里的碗也被狠狠摔在了地上，那只瓷碗，比我的年龄还要大上几分，碗底深，带一朵青花，碗口敞开，有着不同于现代工艺的古朴气势。我只好从网上又给她买几只碗，光光滑滑，一路从广东包邮挤大货车来。摔不烂，打不破，唯恐我们七天无理由退货。只是偶尔晚上在碗柜里发出脆脆轻轻一声响，大概是夜里想家，要哭，又怕人听见，就装作咳嗽。我本想告诉我妈，我在外面也是这样的，想起她的时候，就想哭。后来想想还是算了，这并非我辞职的真正理由。真正的理由是什么，我也说不清楚。我妈总说我小时候很爱笑，那时候我怎么会想到，在接下来要体验的这个世界里，“人”和“爱”都被分门别类，十分险峻。

我只好告诉她，我的身体逐渐变差，尤其是视力，已经没办法胜任坐在办公室面对电脑敲字的工作了。我妈说我，鬼扯十扯，也不知是随了谁。她干了一辈子活儿，视力还是“5.0”。如果我真的是她生的，那我的视力大概也不会这么差。我带着埋怨看着她，她随即收了声，只是敲锅打碗，默默发泄着，虽然我并没什么资格去埋怨她的。但至少这一点，我说的是实话。长大了视力就稳定了，也是一个“？菖？菖了就好了”的经典谎言。我的眼轴如同一条弹力绝佳的橡皮筋，没有限度的，可以一直拉长。即便佩戴足度眼镜，所见之物边缘依旧有毛毛糙糙的叠影。医生说，这已经是我视力的极限了，光学的矫正手段无法达到更高的清晰度。我对医生笑笑，没事的，反正我也没什么需要一定看清的。

猫啊似乎并不服老。年轻时常常白日睡觉，一梦华胥，现在年纪大了，反而有空就往外跑。它总是知晓一些密径，带我钻到禁止游客通行的密林里，钻到被封存的工厂里，甚至钻到干枯多年的老井里，抬头往上看，小小一片天，对我和猫啊这样的中小型杂食动物来说，刚刚好。四下无人，静若太古。我回想起学校里的大红色光荣榜、一路北上的火车、恋爱、泪水、年终表彰、被歧视的眉毛、令人羡慕的眼角泪痣……回想起生活了三十余年的城市烟火，好的坏的，臻臻至至，竟有隔世之感。

寂静实在诱人，寂静令人上瘾。我跟随猫啊，准备深入西山保护区时，被工作人员叫住了。猫啊侧脸一瞥，装作没听见，兀自进山了。我四肢愚笨，目标又大，只好止步。

站到起（方言，站着），你看不见写的不准进噶？那人训我。

我指头敲敲眼镜片，高度近视，看不见。

哦莫莫，赶紧回克啦，山里面有老虎晓不得？

我想起小时候在猫啊脑门上画一个“王”字，猫啊站在冰箱上，我给它唱《狮子王》的插曲《生生不息》，哑然失笑。我点点头，是呢是呢，有老虎，还是只纯白的。

归家时，天色已不早。这几年，眼睛散光愈重，视物重影相叠，往天边一看，夕阳成群落下，颇为古劲悲壮。视力不佳如我者，反而得见常人难见之景致，想想也很得安慰。

好心情来得轻易，去得也迅速。一进门，满屋劣质香烟味，熏得直想干呕。我妈和全婶、李佩玉正在麻将牌桌上大摆长城，一根烟连上另一根，不断地杀着彼此的心肝脾肺。还有一角，座上无人，一台iPad（平板电脑）支在桌沿，视频通话进行中。一张褶子能藏人的老脸，在屏幕里发号出令：正手边第三颗，活的，活的，就是那颗，打打打。李佩玉听着指挥，伸手帮他出牌摸牌，头不歪，眼睛不瞥，面上看着君子，拇指肚一搓，摸得什么牌，其实一清二楚。几回就和牌，iPad老脸点炮，送给李佩玉一个杠上开花。屏幕里骂声大起，震得iPad机身嗡嗡响。李佩玉云淡风轻，老表，莫着急嘛，打牌打牌，要慢慢打，牌才会来嘛。

二人隔屏幕对辩，兴头不减，我侧身挤进卧室。我妈抬眼看我，张嘴欲言又止。卧室里狼藉一片，我儿时费尽心力收集的《老夫子》全套，拉拉杂杂地丢了一地。一黄黑小儿正酣睡在我的床上，看其凸起眼泡，面庞膨胀，是全婶的孙子没错了，血缘就是这样，藏不起任何秘密，好的坏的，都会在经年之后显露人前。小儿不过七八岁，但鼾声如霹雳，晴天炸响，让人头皮发麻。我抬手提起，丢至门外。小儿梦中惊醒，痴痴呆坐片刻，俄而大哭，哭声比鼾声更加凌厉。

全婶惊慌抱起，嘴里大念，不善的要偿还，耶稣基督云云。末了，她说，认不得哪点来的种，再养也养不像，你妈那么好的人……

我一肚子空荡荡山谷，一肚子流徙，一肚子郁结，正正遇着发泄的当口。抬手，往全婶右脸呼去，面颊糙厚，留不下掌痕。全婶脸却白一块，从里往外，扭头望着我妈，呆呆地。

李佩玉起身，念念有词，大概是追忆年轻时是如何以棍棒教育幼子之类，转至厨房，提起扫帚，将要扫向我身上时，被我反手一挣，李佩玉失力，屁股着地，跌在麻将桌边。桌子倾倒，绿油油麻将牌，哗哗啦啦洒落一地。

两女一男，两老一少，如同梨园武行，马腿吊毛，翻桌翻椅，搬演了《雁荡山》 《战马超》 《穆桂英挂帅》，一出接一出。

如此一番闹剧。以我妈砸破电视，垂泪喝止为结。

道歉，将全婶和李佩玉送出门。我妈拉着我的手问我，你哪哈回北京？你不回北京也得了，你想去哪点就去哪点，不要再来折磨我了。

我点点头。我会走的，不过现在我得去找猫啊，它进了西山一直没有回来。

白日里，西山游客如织，尤以清晨六七点为甚。年轻人少，年老者多，但都精壮朗健，前呼后应，彼此招呼着爬山。偶尔遇到有雅兴的，站在半山亭子里，高唱《地质队员之歌》，声浪遒劲，腰板笔直，俨然一立地金刚，年轻时风采可见一斑。现在夜深了，人踪全无，山深月清，中间杂有不知名动物呜咽鸣啼。独自一人，我有些许畏怯，不敢贸然进山，立于山门外，心想猫啊也玩耍多时，不久后应该会径自归来。

候许久，不见猫啊。自嘲实在迂腐，猫非俗物，怎么就非要遵循钟点时刻，由他人设立的门进出。猫有它自己的起止自由，有它自己的独门蹊径。打电话回家，我妈说猫啊尚未归，我吸足一口气，进山寻猫啊。

正门早已关闭，我找到猫啊“偷渡”进西山保护区的窄道，防护网透一大洞，刚容人，杂草遮蔽，不是因猫啊，路过多少次也不会看见。缘山继续西行，老木、古石、幽篁，蜿蜒掩映，错落有致。路尽有树桥，河床窄浅，早已干涸，落满枯枝败叶。用脚试探踩踩，还算结实，走至三分之二处，脚下一陷，树桥内部已被蚀空。没等反应过来，我已经滑下树桥，尾椎骨落地，狠狠地哀号了一声。

万籁俱静。周围所有的活物，似乎都被我痛苦的惊呼震住了心魂，不再聊天，不再求偶，不再警示同伴，如果我能夜视，也许会看见它们齐刷刷的目光正投在我身上。片刻之后，山林才恢复响动。天天坐电脑前，缺乏运动的身体，此刻让我尝到了苦头。努力想爬起来，却四肢绵软。腰间不断传来剧痛，提醒我离了现代的城市文明，我不过是一个退化到在自然之中寸步难行的虚弱动物。我想给我妈打个电话求助，但拨出号码前，我还是按灭了屏幕。

我坐在地上，好像又回到了十四岁的时候。坐在柜台的玻璃前，打开户口本，看到我的名字下面清晰到尖锐地写着两个字“收养”。我妈说，有两个小孩是她的愿望，她不愿被罚款，更不能失去队里的工作，因此只能委屈我，这样之后才能再有一个妹妹或者弟弟。她还给我买了一个三色的冰激凌，我没有吃，把它放在窗子外面，蚂蚁蜂拥而至。后来趁我妈上班时，我在家里到处翻找。我不知道我要找什么，但我知道一定会有什么的。然后我就找到了，我的亲生母亲写的“自愿放弃抚养”保证书，字迹歪歪扭扭，宛如虫爬，下面两个签名加手印。最后一句话，我至今记得，“保证永不来往，永不打扰”。我坐在地板上，一动不动，就像是一颗卫星突然逸出了轨道，在冥茫的宇宙里飘浮。