重逢

今年真是怪了。立冬过了这么长时间，都快小雪了，天气还是这么暖和。从窗子往外望去，很多树木还绿着，只是这绿里少了那种春夏季节才有的蓬勃的生机。自然了，银杏早已经满树金黄了，在阳光里辉煌耀眼。柿子树的叶子渐渐落尽，裸露出干净的枝条，果实如同小灯笼一般，一盏盏热烈地燃烧着，给这个季节平添了几许迷人的暖意。温润站在窗前，手里的热茶都变凉了，这才惊觉，她已经站在这里很久了。

屋子里窗明几净。实木家具散发出幽幽的光泽，与富有装饰性的黄铜把手的暖色调呼应着。花瓶里插着一大束康乃馨，是那种沁人心脾的红，有的已经开了，有的还打着花苞。植物们刚浇过水，大叶绿萝、金边吊兰、铜钱草、龙血树，雾蒙蒙弥漫着湿润的绿意。张晋北出差了，孩子在学校，家里只剩下她一个人。一个人，清净、自在，甚至有那么一点无所事事，因为无所事事生出的无聊，还有无措。她这是怎么了？一个人，一个人不是挺好的嘛。一个人吃饱了全家不饿。不用张罗着做这做那，伺候他们父子俩吃喝拉撒。进门先手部消毒啦。浴缸用完要擦干净啦。脏衣篮里的衣服深浅分开啦。快递包装上的收件人信息要涂掉再扔啦。水果得记着吃啊不然都坏掉了。奶锅别盖盖呀潽得哪哪都是。什么时候她变成这个样子了？唠唠叨叨，鸡毛蒜皮，家里好像到处都是她的唠叨，还有这唠叨的回响，一遍又一遍，交叉缠绕在一起。连她自己都讨厌自己。落地窗玻璃里照出她的影子，皮粉色家居服，头发用皮筋随意绾起来，典型的中年妇女的身材，松松垮垮，看不出任何线条，一副破罐破摔准备向岁月缴械投降的样子。她苦笑一下。不缴械投降又能怎样呢？今年，温润都四十五岁了。四十五岁，多么可怕。当她还是一个小女孩的时候，想到四十五岁，是那么的遥远，简直是遥不可及。四十五岁，多么老啊。中年妇女，不，其实是拼命抓着中年的尾巴梢，心不甘情不愿地朝着暮年的光景一路滑去。日复一日，她怎么竟浑然而不觉呢？都麻木了。这鸡零狗碎的生活，温水煮青蛙，把人都煎熬得麻木了。对生活的酸甜苦辣、小针小刺，也变得迟钝了。落地窗里，那个穿着家居服邋里邋遢的中年妇女，素面朝天，一脸茫然地与她对视着。好像是不信，又好像是不甘。这是谁？她看着那个镜中人，只觉得陌生，陌生得叫人心惊。事情怎么变成这个样子了？那些金子一般的时间，那些绿油油的青葱岁月，什么时候偷偷溜走了？

这个小区在北四环和北五环之间，算是闹中取静。生活配套也方便，超市、药房、美发店、小餐馆、干洗店。最难得的是，幼儿园就在小区门口，连马路都不用过。房价呢，当然也因此比别处高出一大截。地铁也方便，最近的地铁口，步行大概五分钟吧。大街上，人们来来往往，都戴着口罩，看不出任何表情。牛肉面馆飘出诱人的香气，糖炒栗子的味道浓郁甘甜，包子铺里的包子刚出锅，白茫茫的水蒸气混合着韭菜的鲜香刺激味道，到处都是热气腾腾的人间烟火。幼儿园的楼房是尖尖的顶子，淡黄淡蓝淡粉色调，墙体上画着五颜六色的涂鸦，在初冬的阳光下安静地沉睡着，仿佛一个缤纷的童话里的梦境。

核酸检测点就设在小区北门附近，临着马路，边上是一个公交车站。排队的人不多，也不算少，稀稀拉拉的，一直排到那家平价药房门口，拐了一个小弯，又甩出去。温润在队尾站定，心里默默计算了一下。排着吧。看样子至少得二十分钟了。药房门口竖着一个牌子，上头写着，请扫码登记，测量体温，感谢您的配合！粗大的黑体字，惊叹号笔触很重，仿佛表达着某种强烈情绪。排在温润前面的是一对年轻人，穿着宽大的橄榄绿连帽卫衣，是情侣装吧，一前一后手拉着手，惹得旁边维持秩序的大妈直翻白眼。为了您和他人的健康，请保持两米安全距离。为了您和他人的健康，请保持两米安全距离。小喇叭里的声音不急不躁，很有耐心，一遍一遍提醒着规劝着，同大街上嘈杂的市声交织在一起，消融成一种巨大的背景音，在淡淡的尘埃中七零八落，显得不大真实。

不知谁的手机响起来，接着听见有人打电话。哈，可不是。没办法。是啊。那就看情况。好吧。再联系。温润没有回头看。应该是排在她后面的那个人。中年男人，戴一顶棒球帽，普通话中夹杂着南方口音。真是要命。男人自言自语。温润心想，是啊。谁说不是呢。要命。一辆公交车进站了。几个乘客下来。几个乘客上去。咣当一声关门，公交车摇摇晃晃，好像一头笨拙的大象，吭哧吭哧开走了。没办法。后面那人说。温润心想，是啊。有什么办法呢。没办法。前面的那对年轻人脑袋凑在一起，说悄悄话。不知说到什么，女孩子捂嘴哧哧笑起来。戴红袖章的大妈实在忍不住了，走过去说，哎，我说，注意保持距离。不怕疫情啊。女孩子想把手缩回来，却被那男孩子抓得更紧了。这不是保持了嘛。他指了指他们之间的距离。大妈说，我是说，别手拉着手，还交头接耳，多危险哪。男孩子翻了个白眼。手到底还是松开了。真够呛。后面那人说。温润心里说，可不。真够呛。

阳光穿过大楼之间的空隙，跌落在底商前面的空地上，把临时停车场和隔离绿化带分割成两部分。北方城市的绿化带，大多是冬青。冬青的好处就是，四季常青，不随着季节变化而荣枯。平时倒看不出来，万木萧条的季节，就格外显出它们的好颜色来了。冬青这东西，好像是越冷越精神似的，打了绿蜡一样，绿得发亮。当然还有松柏。松柏这类树木倒是四季常青，可是人们一般不大种它们。松柏这东西，不像槐树啊柳树啊银杏树啊那么家常。这么说吧，松柏的气质，或者说调性也好，有那么一种特殊的庄重和肃穆在里面。可北京城不一样啊。北京城里，松柏就很常见。温润住的小区里就种了雪松、落叶松、圆柏、马尾松，还有一些什么松，也叫不上名字。一辆汽车停在马路边上，嘎吱一声，车门开了，首先出来的是一只女人的脚，棕色高跟小皮靴，裙摆处露出穿着黑丝的腿。一个女人走出来，驼色长大衣，短发烫过，脸被口罩遮得严严实实。她袅袅婷婷走过来，径直插在温润前面。不待温润开口，那戴红袖章的大妈过来，这位同志，做核酸请排队。指了指队伍，大家伙儿都排着呢。那女人说，对不起，我着急赶时间——回头看了一眼温润。大妈说，你这个同志——做核酸排队，都不排队不乱套了？那女人忽然惊叫了一声，温润？我，杜娜娜——

又一辆公交车进站了，引发站牌下的人们又一轮小小的骚乱。有人上车。有人下车。有人站在站牌底下，仰着脖子认真辨认那些站名，一面看，一面嘴里念念有词。售票员喊着，车辆出站，请注意安全。车辆出站，请注意安全。一遍又一遍，娴熟里流露出漫不经心的疲倦。杜娜娜扭着身子，回头热烈地交谈着。她身材保持得不错，称得上窈窕。烫过的短发染成浅棕色，留着俏丽的鬓角，显得格外减龄。眉毛细细弯弯，大地色系眼影，睫毛长而密。口罩也是棕色的，显然是精心搭配，跟棕色短发和棕色大衣、棕色靴子呼应着，有一种叫人愉悦的高级感。围巾是卡其色千鸟格，温柔雅致，在肩上随意披着。温润低头看了看自己身上的宽松卫裤、运动鞋、薄款羽绒服，密密匝匝的针脚凸显出一道道横条纹来。她心头咚咚跳着，恨不能找个地缝钻进去。真是邪了门了。谁会想到，在街边做个核酸，都能碰上多年不见的老同学呢。太尴尬了。幸亏大家都戴着口罩。温润现在才发现，口罩真好啊。口罩遮蔽了人们的真实表情，遮蔽了人们的嘴巴。好极了。嘴巴这东西，最是容易惹是生非。还有表情。不必强作欢颜，也不必言不由衷。这真好。感谢口罩。口罩解决了一切。

你说巧不巧？我也是路过，看见这儿有做核酸的，就过来做一个。杜娜娜说。刚出差回来，不是要求落地三天三检嘛。温润心想，去哪里出差了？怎么这个时候，疫情这么严重，还敢出差呢？杜娜娜说，我们都多少年不见了，哎呀，真是的，都不敢想。温润说，小三十年啦。杜娜娜说，准确地说，是二十七年。从十八岁那年高中毕业，到今年，整整二十七年。温润说，没错。二十七年了，我数学不好。杜娜娜说，谦虚啥？当年你可是学霸。温润也笑。是啊。当年。好汉不提当年勇。不提也罢。这么多年了，被日复一日的生活裹挟着推动着，她好像是很少想到当年了。至于杜娜娜，她更是几乎忘记了这个人的存在。这个当年的高中同学，同宿舍三年的好姐妹，在高中毕业之后，各奔东西，再也没有见过面。真是无巧不成书啊。人生何处不相逢。当年，谁会想到，她们竟然会在二十七年以后，在北京的大街上，以这样一种方式重逢呢。

队伍又向前挪动了一点。那一对年轻人各自低头看手机。几乎所有的人，都是人手一只手机，低头看着刷着。好像是，人们的全部关注点都在手机里那个虚幻的世界，而身边现实世界中的一切，跟他们都毫无干系。戴红袖章的大妈看上去百无聊赖，沿着马路牙子，来来回回踱着步。一个工作人员站在核酸检测亭子旁边，盯着人们扫北京健康码。核酸检测亭子上贴着一张纸，上面写着，核酸检测时间：上午8：30—12：00，下午：13：00—19：00。旁边写着几个大字：应检尽检。底下蓝色小字标着，某某医学。窗口很小，依稀可以看见里面有白色身影晃动。

杜娜娜说，温润，你怎么样？这些年，你还好吧？温润说，还行吧。你呢？杜娜娜说，我？也就那样。温润说，你变化挺大。要不是你叫我，我都不敢认了。杜娜娜说，不会吧？抬手捋了一下头发，笑。上学的时候，杜娜娜瘦小文静，容貌平平，成绩平平，是那种不大引人注意的女生。温润呢，成绩好，人又漂亮，开朗活泼，是老师的心头肉，学校里的风云人物，更是男生们偷偷仰慕的女神。也不知道怎么回事，三年下来，跟温润走得最近的，竟然是杜娜娜。她们一块上课，一块下课，一块去食堂打饭，一块去洗澡，甚至连上厕所，都是手拉手一块去。两个人简直是形影不离。这么说吧，杜娜娜就是温润的影子，温润走到哪里，杜娜娜这个影子就跟到哪里。就连那些偷偷给温润递纸条的男生，都得先经过杜娜娜这一关。温润家在市里，每个周末都被父母接回去，回来都是大包小包吃的喝的，红烧肉啊，鱼罐头啊，香肠啊，面包啊，饼干啊，水果啊，麦乳精啊，方便面啊。温润也大方，从来都是跟大家分享。当然，分享最多的，是杜娜娜。杜娜娜很少回家。据说，她家在邻县的乡下，家里兄弟姐妹多。杜娜娜绝口不提自己家里的情况，温润也从来不问。倒是温润母亲常常问起来，杜娜娜这次考得怎么样？上次的熏鱼杜娜娜爱不爱吃？那只粉色热水袋给杜娜娜了吗？温润笑，您干脆认杜娜娜做干闺女得了。她母亲叹口气，说，我就是觉得那孩子忒懂事儿，叫人疼。又转身跟她父亲说，三岁看大，七岁看老。杜娜娜这孩子，往后怕是……温润哪里听得进这些，早跑出去疯了。高中时代，十六七岁，正是青春年少，豆蔻年华，身体和内心正在经历着剧烈变化，纠结、拧巴，错位、断裂，懵懵懂懂、稀里糊涂，对什么都是似是而非，混混沌沌，做梦一般。功课呢又繁忙，压力巨大。大家好像都是背上顶着一座大山，匆匆忙忙埋头赶路，分数啊大学啊一本啊重点啊，前程命运，身家性命，都是顶要紧的事，哪里还顾得上别的呢。很快，高三了。一模，二模，三模。高考了，放榜了。有人哭，有人笑。有人起高楼，有人楼塌了。青春梦幻一般，来不及抓牢，不留神一松手，就偷偷溜走了。前路茫茫一片，直叫人觉得又胆怯，又期待。

你变化——也挺大——杜娜娜说。我也差点不敢认了。温润说，是吗？脸上忽然烧起来。幸亏戴着口罩。可是——杜娜娜说，你有一点没有变。温润想问哪一点，还是忍住了。杜娜娜沉默一下，似乎是在等着她追问。你知道吗温润，我刚才一眼就认出你来了，因为，因为你的眼睛。眼睛？杜娜娜说，你的眼神，一点都没变，还是上学时候的样子。温润的心头一跳。她觉出脸颊上已经出了一层热汗，跟嘴里呼出的热气混合在一起，口罩湿漉漉的黏在面颊上，说不出的难受。

队伍又往前挪动了一点。戴红袖章的大妈已经站定了，严肃地盯着她的队伍。不断有人加入队伍中，长龙居然越来越长了。小喇叭里的声音还在不厌其烦地响着，为了您和他人的健康，请保持两米安全距离。为了您和他人的健康，请保持两米安全距离。地上用白粉画着两米的间隔线，人们被那间隔线引导着，规规矩矩地排队等候。一个老太太拖着买菜的小车蹒跚走过来，跟那戴红袖章的大妈打招呼。大妈一副公务在身的庄严神情，跟老太太讨论着哪个小区有密接，哪个社区临时封控，公园限流了，餐饮取消堂食了。互相叮嘱着多保重啊，眼下最贵的是啥？免疫力！免疫力最重要最值钱。老太太又说起她超市买菜的见闻，猪肉多少钱一斤，鸡蛋多少钱一篓，新鲜豆腐不错，炖多久也不散。大白萝卜真叫水灵，这个季节，吃萝卜好。俗话说，冬吃萝卜夏吃姜。还有一句话，冬天的萝卜赛人参哪。老祖宗传下来的，错不了。大妈趁机请教白萝卜的做法，老太太说，这白萝卜呀——杜娜娜的电话响了。怎么？哦，好。没问题。我的意见？我的意见很明确。对。抓紧办。好。再见。温润看着杜娜娜打电话的样子，声音不高，话不多，更没一句废话，连多余的语气词都没有，却有一种不容置疑的威严和力量。这令她看上去有点陌生。学生时代的杜娜娜，说话细声细气，开口就脸红，不大敢抬眼看人。工作上的破事儿。杜娜娜挂了电话，冲她点点头。温润说，看出来了，领导派头。杜娜娜笑。什么领导。天天瞎忙，也不知道在忙什么，为什么忙。长叹一声，感慨万千的样子，好像有一肚子话要说的光景。顿了顿，杜娜娜却问，跟老班还有联系吗？温润说，刚开始还有，后来，后来就少了——我是没脸见他。杜娜娜说，你这个人就是这样——都多少年了，还提高考的事儿。温润无声地笑。笑容被浅蓝色口罩遮住，凝固了，好像是笑给她自己看。这是老班的微信，回头我推给你哈。杜娜娜翻出手机，说，对了，咱们还没有微信呢。两个人加微信，交换手机号码。杜娜娜的手白皙细嫩，指甲干净整齐。手腕子上戴着一块精致手表，还有一条细细的金手链，在阳光下闪闪烁烁。温润看了看自己剪得光秃秃的手指甲，手腕子套一根橡皮筋，缠皮筋的线用久了，起着毛糙的绒头。温润下意识地把手缩回来，揣进衣兜里。杜娜娜说，温润，阿姨她，身体还好吧？温润愣了一下。杜娜娜说，我是说你妈妈。咱们上学那时候，我可没少吃阿姨做的好吃的。温润沉默了一下，我妈她——走了。杜娜娜说，对不起——温润说，没事。好几年前的事了。心梗，都没来得及送医院就——也没受什么罪。杜娜娜说，阿姨是有福之人。两个人沉默下来，一时间无话。