灰色丝绒大衣

一

云裳姓陈，很漂亮的一个女孩。时间是一九三六年深秋，地点在南京。这个叫云裳的女孩正读初二，读的是一所非常有名的女子中学。在这所学校读书的女生，非富即贵，都是有钱有势家庭的千金。上学放学有人送和接，有的直接是坐小汽车。接送云裳的是老邓，陈家女眷出门，通常都是坐老邓的三轮车。云裳家也有小汽车，不过是她爸的专车，别人很少有机会坐，除了云裳的哥哥云龙。云龙是这个家里的独子，只有他才能享受这种特权。

就是在这个深秋，一向多愁善感的云裳，突然感到一种说不出的惆怅。那时候，学校的女生流行穿像风衣一样的大衣，转眼间，几乎人手一件，都打扮得像好莱坞电影里的女明星。确实与看过的美国电影有关，反正一下子就流行起来了，大家都穿，谁不穿件大衣，都不好意思去上学。女校有校服，天气凉了，校服外面套上一件风衣似的大衣显得正合适。

云裳也想有件与大家一样的漂亮大衣，她向自己的姨娘提了出来。姨娘其实是云裳的亲妈，是她爸的姨太太，云裳是庶出，自小就称呼自己亲妈姨娘，叫她爸的正房太太为姆妈。姨娘说，你跟我说又有什么用，当然是跟你姆妈去说，我是不会给你钱的。云裳知道姨娘会这么说，虽然她是自己的亲妈，但云裳一点也不喜欢她。云裳是姨娘生的，这个出身害得她在这个家里的地位大打折扣。

姨娘一共生了两个孩子，还有一个就是云龙。云龙是陈家的独苗，与云裳一样，他也喊亲妈是姨娘，喊大太太是姆妈，可是因为是男孩儿，在这个家的地位截然不同。姆妈生了四个女儿，云龙一出来，就被抱到她那儿去养护，宠爱得不得了。与云裳一样，云龙对自己亲妈也谈不上喜欢，直到上了小学，才知道自己是姨娘生的，为此他很生气，在家里乱摔东西，不承认姨娘是他亲妈。

姆妈很严肃地对云裳说，为什么非要穿大衣呢？你觉得冷，外面罩上棉袄不就行了？女孩子，不要老想着臭美，这样不好。

云裳每天都与云龙同路，他们的学校挨得很近，就隔着一堵高高的围墙，老邓正好送他们两个一起上学。云龙知道妹妹想买大衣，知道姆妈不同意，就对小自己两岁的云裳说，这还不好办？哥帮你买好了。在这个家里，对云裳最好的就是云龙，他特别爱护这个小妹妹。云龙是家里的小皇帝，因为有姆妈宠着，他可以无法无天，同父异母的四个姐姐都把他当作小祖宗一样供着，都不敢招惹他。他说要拿钱出来给云裳买件大衣，确实是件很容易的事儿，但是云裳不敢让他为自己花钱，就算买了也不敢穿，姆妈在这个家里有着绝对权威，她说不行，那就是不行。

云裳的同学问她，云裳你为什么不穿大衣呢？你看我们差不多都穿了，就像我身上的这件，太平路上好几家店里都有，正宗的美国货。云裳掩饰说自己不喜欢穿大衣，她没觉得大衣穿在身上有什么好看。这所学校没有穷孩子，好几个同学也是姨太太生的，与云裳不一样，同样是姨太太生的，她们的母亲比正房太太更厉害，都是花钱的大好佬，特别舍得在孩子身上花钱，怎么时髦怎么打扮。

二

有一天，云龙心血来潮，宣布要亲手为云裳做件大衣。他已经认真研究过，觉得这事很容易。云龙相信他做的大衣肯定会比买的更好看。姆妈只当是说着玩玩，没想到他翻箱倒柜，从橱里找了一条毛毯出来，二话不说就动了剪刀，将好端端一条毛毯中间剪了一个大口子。负责照看他的女仆急了，说，小祖宗啊，这么好的一条毯子，就让你给剪了，太太知道了，非骂你不可。

姆妈知道了，没骂他，反倒骂了云裳，说，都怪你这丫头，都怪你要买什么大衣。反正毛毯都剪坏了，骂谁也没用，只好由着云龙的性子胡来。他参照的是电影画报，仿佛古代欧洲骑士驰骋时的披风，看着容易，真做起来完全不是那么回事，姆妈让会做针线活的女仆崔妈帮忙，云龙在一旁指手画脚，崔妈便按照他的意思加工。领口应该怎么样，袖口应该怎么样，还有口袋放在什么位置，纽扣在什么位置，云龙一个劲地说，一边说，一边急，崔妈被他说得束手无策，不知道该怎么办。最后还是云裳帮着出主意，崔妈不得要领，云龙急得直跺脚，埋怨说，你真笨，跟你说不要这样，不要这样，你非要这样，你看你看，不是这样的。

前前后后花了六天，才算完工，已经不是最初设想的那样，更不是云裳希望的那样。结果是不伦不类，有点怪模怪样。姆妈又一次责怪云裳，说，都是你撺掇云龙干的，好好的一条俄罗斯毛毯，多么好的料子，就这么糟践了，现在好了，你总算称心了。不管好看不好看，既然已经做出来了，你就要穿，必须得穿。云裳只好服从，只能穿，她房间书桌上有一面小镜子，那种可以抓在手上的镜子，用镜子照了左肩，看不到右肩，照着前胸，又看不到旁边的两只袖管，往远处放，她是近视眼，看不真切。

女仆安慰说，这不是挺好吗？我觉得很好看。

云裳说，好看什么，肯定是丑死了。

云裳问云龙觉得怎么样，云龙说就这样。云裳说，什么叫就这样，到底是怎么样？云龙说，如果你觉得好看，就是好看，你如果觉得不好看，就是不好看。云裳说，你这话说了等于没说，肯定是不好看，你才会这样说。云龙大大咧咧，又认真地看了一眼，说，我真没觉得不好看，当然了，也没觉得特别好看，不就是一件大衣吗，你干吗要那么在乎？

云龙不明白云裳为什么会那么在乎一件大衣，然而云裳是真的在乎，非常在乎，她一定要让云龙陪她去大街上照镜子。她家住在杨公井，出了院子门，走不多远就是繁华热闹的太平路。太平路是当时南京最热闹的街区，商店林立，到处闪耀着霓虹灯。天刚刚黑下来，他们来到商店的大玻璃窗前，想通过橱窗的大玻璃，照出云裳的全身。

橱窗里的电灯太亮了，云裳的设想完全落空，她只能看见橱窗里的摆设，根本看不清楚自己。自己只是一个很模糊的影子，若有若无。云裳看到了一排排口红，像子弹匣一样排列着。一条条鲜艳光亮的丝围巾，折成了一只只飞翔的蝴蝶，挂在半空中。一个木制的女模特站在橱窗中间，身上披着一件灰色的丝绒大衣，那可是云裳心目中最美的一件大衣，她已经偷偷地注视过无数遍。

云裳情不自禁地说了一句，你不觉得这件大衣太好看了吗？云龙看着橱窗里的灰色丝绒大衣，看着云裳非常仰慕的目光，笑着说，这是女人穿的，你还是个女孩子，是个小姑娘，要等你大一点才能穿。云裳不同意云龙的话，说她好几个同学都有这样一件大衣，穿在身上真的很好看，太好看了。云龙说，你这么喜欢，我回去跟姆妈说，让她为你买一件就是了。云裳说，姆妈不会同意的，她肯定不会同意，我不要你说。云龙说，我用我的钱帮你买，你既然喜欢，我帮你买。云裳听了很开心，心里已经非常领情。她知道云龙是家里的大少爷，但是姆妈才是这个家的“慈禧太后”，什么事都要跟她说才行，都必须是她做主，云裳可不愿意云龙为了她挨骂。

往前走一点，是一家糖果店的橱窗，篮子里搁着各式糖果。再往前走，是卖鞋子的，架子上展示着一双双好看的皮鞋，男人穿的黑皮鞋，咖啡色皮鞋，女人穿的高跟鞋，红皮鞋。然后是一家理发店，有个年轻帅气的伙计站在门口，招呼他们兄妹进去。透过玻璃窗，云裳注意到店里一位剃头师傅正歪在椅子上打瞌睡。灯光有些暗淡，从橱窗的大玻璃上映出了兄妹俩的影像，只能看出一个大概，不是很清晰，云裳仍然感觉不出自己的大衣到底合适不合适。她让云龙往旁边站站，自己在原地打了一个转，不是很有信心地问云龙，我身上这件大衣，是不是很难看？

云龙没理她，这话云裳问过好多遍了，他不愿意再回答。

云裳又说，我知道，就是难看，你也不肯说出来。

云龙的身材像父亲，不是很高大。云裳像姨娘，个子很高。男女有别，他们兄妹并排站在一起，个子几乎一样高。云裳说，我要是穿上高跟皮鞋，肯定会比你高。说着略略踮起脚，说，你看，我现在都快比你高了。她和云龙在一起，心情总是会特别好。这个家里，云龙这个哥哥最疼她，同父异母的大姐二姐，岁数比姨娘还大，她们永远是板着面孔，永远是用一种大人管小孩的口吻教训她，不许这样，不许那样，三姐和四姐很少跟云裳说话。几个姐姐都出嫁了，她们回到娘家，只知道给弟弟云龙带东西，根本不把小妹妹云裳放在眼里。

云裳的父亲是大律师，很能挣钱，总是很忙的样子，天天坐着小汽车进出，家里的事很少过问，里外都是姆妈在掌握。有一天是姆妈的生日，去小西湖餐厅下馆子，父亲看完报纸，气得往桌上一扔，说真是胡闹，这样一来，天下非大乱不可。原来是西安发生了政变，把蒋委员长扣了。过些日子，又没事了，蒋委员长回到南京，南京城到处都放爆竹，庆祝他平安脱险。云裳的学校组织游行，街上有许多看热闹的，对着女生队伍指指点点，评头论足。与云裳并排走的同学就对她说，这些人一定是觉得你这件大衣很奇怪。说者无心，听者很往心上去，云裳顿时想把身上的大衣脱掉扔了。天气有点凉，她只是这么想，并没有真的脱，脱了也不敢扔，拿在手上更不合适。

从此，云裳有了严重的心病，越想越觉得自己的大衣难看。难看也不能不穿，学校里没人再穿棉袄，所有女生都有件漂亮的大衣。云裳因此闷闷不乐，整个冬天心里都不痛快。一直熬到春天，终于可以脱了，可以不用再穿这件该死的大衣了。云裳便向云龙抱怨，她告诉他，自己终于不用再受那个罪。她已经恨透了这件大衣，说这事儿怪来怪去，都要怪云龙，是他害得云裳不得不穿它，是他别出心裁，为她弄了一件这么奇奇怪怪的大衣，说来说去，都要怪他。

三

在这一年夏天，云龙考上了杭州的浙江大学。云裳问他为什么要去杭州读书，他说，杭州多好玩呀，有西湖，西湖很大的，等有了机会，带你到西湖上去划船。云裳舍不得他走，说，你去了，我真会想你的。没想到全面抗战突然就爆发了，炮火连天，在上海打得难解难分，云龙去杭州没几天，便跟着学校西迁，先是去了浙江的建德，然后又去了江西的吉安，然后是广西，再然后是贵州的遵义。从大学一年级到三年级，就没有安生过，总是在搬家，永远在撤退。

国难当头，同学们心情都很苦闷，往贵州迁移的时候，昆仑关战役打响了，几个同学便在一起开会，说他们干脆做些更有意义的实事，组织一个战地服务团，到前线去慰问抗战将士。云龙会吹口琴，他口琴吹得非常棒，就报名参加，真的去了前线。所谓去前线，当然不是扛枪打仗，能做的事情，无非是慰问演出，到战地医院帮助救护伤员，代从战场上撤退下来的士兵写家信，当时士兵中还有许多文盲。昆仑关战役打得很艰苦，中日双方各自损失惨重，都宣布自己大捷，都说自己打胜了。

战役接近尾声，云龙所在的服务团被日军的一场突袭冲散了。事前大家曾有过约定，遇到特殊情况，与队伍失去了联系，各自分散了，就要想方设法赶往遵义。战地服务团是在迁移途中成立的，他们出发时，学校还没到达目的地遵义。现在学校不仅到了遵义，而且早就安顿下来，正式开始复课。分散逃跑的过程中，云龙非常慌乱，这可是从未遇到过的状况，自小他就是一个衣来伸手饭来张口的少爷，上了大学，虽然也经历了一些锻炼，但毕竟过的是集体生活，有学校管吃管喝，如今真要让他独自面对，真不知道应该怎么办。

去国统区的道路封锁了，学校所在地遵义遥不可及。云龙这样的学生娃子，混在逃难的人群中很显眼，一下子就被日本人识别出来。他怎么看都不像个当兵的，也不太像普通老百姓，日本兵把他抓住了，扣也不是，放也不是，最后便交给伪军，由伪军看管，与其他战俘一起，押送到汉口进行甄别。

这时候，汪精卫的南京政府正式宣告成立，拥护汪的和平救国大标语，刷得到处都是。云龙在收容所被关了一阵，也就被释放了。收容所吃的是难以下咽的猪狗食，好歹还有人管饭，流落汉口街头，就是真的饿肚子。云龙充分品尝到了走投无路的滋味，他身上有一张类似良民证的身份证明，凭着这张纸条子并没人肯管他饭吃。按照云龙的心思，应该想办法去遵义，去学校与老师和同学会合。不过光是设想没有用，身无分文的云龙寸步难行，给南京的家里写信，让家里给他寄钱，但远水救不了近火。

当时的汉口与首都南京一样，属于民国八个特别市之一，战前也是很繁华的，经过三年抗战洗礼，满眼破败迹象。昔日老字号店铺有的倒闭，有的易主。云龙在一家日本人开的旧货铺前游荡，鬼使神差，他也不明白怎么就流落到了这条街上，沿街好几家店面都是日本侨民的商铺，店主竟然还会说中国话。云龙注意到了那件灰色丝绒大衣，挂在店铺门口的铁丝上，各式各样的衣服很多，有新有旧，他的目光却盯在了这件大衣上不肯离开。

这件灰色丝绒大衣，与南京太平路玻璃橱窗里云裳看中的那件几乎一模一样，起码云龙这么认为。此时此刻乍暖还寒，这件大衣勾起了浓郁的思乡之情，转眼间，离家已经两年多，云龙无限怀念在家的日子，怀念自己的妹妹云裳。他甚至产生了一种错觉，感觉云裳这时候正和他站在一起，她就站在他身边，他们正一起欣赏眼前的这件灰色丝绒大衣。店主有两个女儿，小的七八岁，大的十一二岁，云龙觉得这两个女孩都像自己的妹妹，都仿佛云裳小时候的样子。