茶树王

我来布朗山已经两天了，拍摄工作陷入僵局，索性把年假请了，在此安心住下。这是五月，布朗山为期数月的雨季开始了。绵密的雨，催眠般落在草木植被、花卉丛林之上，随即被悄无声息地吸走。

我的拍摄对象是一位老人，七十一岁，牙齿掉了大半，说话时嘴巴严重漏风，鼻孔里也净是嗡嗡之声，听不太清。今年是本县普洱茶协会成立十周年，而他是保护茶山的大功臣，自五十年前上山，一直没有离开。从前，山上还挺热闹，有男人、女人，有运送茶叶的驴子和马。后来，汽车取代浩浩荡荡的马帮。再后来，茶厂干脆搬到另一个交通便捷的地方，人和汽车都不来了，他也退休了，但仍然留在山上头。唯一一次的下山还在几年前，工资不再以现金的形式发放，他们要他去城里的银行开户头、办卡。外面世界变化太快，认识的人都不见了，熟悉的房子、店铺都拆了，耳边净是汽车喇叭声。老人在旅店躺了一夜，天一亮便退了房，重新回到山上。此后，再也没有下来过。比他晚来的人都走了，他还没有走;茶厂都搬走了，他还留在那里。我想知道他为何留下。因为工作，我近距离接触过很多人，总以为自己比别人知道得多一些，也有这个知情权。

我来的那天，雨下得很大。汽车将我送至山脚下，便一轰油门，掉头回去了。山上世界，草木苍翠，水汽氤氲，宛如置身虚无之城。那天，泥泞中徒步近一小时，远远看见一排深灰色砖瓦房，屋顶平直，几何式的方正感，不是本地村寨特有的建筑风格。老人坐在门前木椅上，嚼着槟榔，眯缝着眼，手中握着一只辨不出颜色的搪瓷茶杯。一把紫砂茶壶搁置在面前的矮凳上，壶口磕破了，壶身积存着喝茶人留下的包浆，近乎黑褐色。老人颤颤巍巍地起身，用苍老的嗓音招呼我喝茶。可能，他将我当成闯入茶山的流浪汉或背包客，浑身泥浆，狼狈不堪。

当晚，我宿在老人隔壁屋里，还借了他的衣服更换。床铺主人是他已退休的同事，十几年前就飞奔下山，投靠女儿一家去了。大雨从白天毫无过渡地来到夜里，雨点繁密、急促，好像要把世上的小溪、湖泊、大海全部填满。雨声中，我的拍摄对象蜷缩在一间十几平方米的小屋里，面前是一台十七英寸的彩色电视机，屏幕上经常刮雪花，人像的脸也是花的，用力摇晃头顶上的天线，才会略略清楚些，过一会儿还是照旧。

作为一名人像摄影师，我给无数名人拍过照，从科学界翘楚到抗美援朝老兵，从县委书记到环卫工人，但没有见过这样“不合作”的“名人”。老人害怕照相，一旦我举起相机，他便以手遮脸，说什么也不让拍。他惯于低头，用槟榔叶贴在脑门上，好像那里面有什么东西让他疼痛不已。除此之外，他还习惯性地皱眉;问他为什么要留在这里，平时都做些什么打发时间，多久有人来看他一次——他除了皱眉，就是摆手，好像这一切不值一提。只有当坐下喝茶时，他才放下所有拘谨，皱缩的表情完全舒展开，尽管仍旧一言不发。老人不怎么吃东西，除了米粥和茶汤，尤其是茶，那几乎是他的续命汤。

他在一个简陋的泥炉子上煮茶喝，燃料是干松针，水是林间的清泉，以一根剖开的竹子，引到家中水缸里，整日叮咚作响。这是一个近乎废弃的茶厂。厂房周遭荒草连天，外墙爬满藤类植物，无目的地疯长。简陋的制茶车间里，还摆放着锈迹斑斑的揉茶机、烘茶机、切茶机等机器，有些已被拆成零部件，露出里面黄灿灿的铜丝，像灰烬里抽出的一点火星。在一个没有窗户的小间里，我发现一台发报机，磨损的电键上似乎还可聆听到嘀嘀嘀的发报声。那一刻，我忽然感到这里不是茶厂，而是某个秘密机构的大本营。这差点激起我体内残存的探险欲望。但我知道，它不过是当年茶山上的人与外界的联络工具。或许，在某些时刻，它曾帮助过隔绝中的人发出求救信号。

打开手机实景地图，屏幕上一片云山雾罩，缥缈的云雾演绎成烟的轻柔舞蹈，白中透出丝丝缕缕的凉意。我发现群山之中有一个不断上涨的大湖，雨季时由天上之水将它填满，到了旱季，它蒸发的水汽足以润泽周遭的山林与茶园。

那个雨夜，除了松脂的清香，我还闻到屋角落、墙壁缝隙里散逸出的茶香，好像屋内有一口灼烫的大铁锅不停地翻炒那些碧绿的大叶茶，那些气味让我的记忆变得恍惚。我来自龙井之乡，家乡后山的坡地上种着一垄垄山茶树，每年清明节前后，村里的祖母和母亲们裹着湛蓝或深红的头巾，拎着竹篮子，聚集在茶园里头说说笑笑。采茶是女人们的活，男人们负责采摘后的杀青、揉捻、干燥。当冬雪覆盖山林，那里便成了我和同龄男孩的乐园。我们在那里玩打雪仗的游戏，将雪团击得漫天飞舞，将山地上捡来的茶籽，偷偷丢进家中瓷盆里，幻想长出一株碧绿浑圆的山茶树来。除了山茶籽，我还收集过西瓜籽、鸡冠花籽、松子、柏树籽……我总是对种子着迷，妄想那些籽粒能落地生根、茁壮成长，长出一片茂密的森林。

第二天早上起床时，老人已烧好早饭。南瓜小米粥，一小碟腌菜，还有花生米。桌上茶壶里灌着浓郁的茶汤。泥炉子上还在煮着什么。雨已经停了，天空亮堂许多。老人坐在门口，凝望对面坡地上的茶树林，嫩绿的叶片上顶着小水珠，一闪一闪的。上山时，我特意数了数，共有十六株;它们高矮不一，大的已经两米多高，小的还只齐膝。显然，它们是在不同年份里栽下的。看到我，老人嘿嘿一笑，说布朗山上的人只吃早饭和中饭，已经习惯了。原来，他在为昨晚让我饿了一夜而道歉。临睡前，我一直以为他会招呼我吃饭，看到厨房里一直没有动静，直到他睡下，我才死了心。半夜饿极时，偷偷摸摸爬起来，到处找吃的，除了半块发霉的玉米饼，什么也没找到。

我很快将桌上的粥菜一扫而光，它们太美味了，尤其是南瓜小米粥，就像一些食品广告里说的，“入口即化”。吃完早饭，我背着手，在附近山林里转悠。我知道不能走太远，雨说来就来，一片积雨云飘过，便是一阵瓢泼大雨。哗啦啦，子弹一样砸将下来，能把人瞬间淋透。雨季的山林给人青翠欲滴之感，大自然将绿色的浓度调整至最饱满、最丰厚的状态。灌木丛里悬垂着红色的浆果，就是我童年时吃过的蔷薇科悬钩子属果实，它有一个复杂的学名，我总是记不住。没想到这里到处是这种野果。更让我惊奇的是，由临时雨水所积蓄的水潭里还有鱼虾游弋，它们的身子极为细小，会使障眼法。小时候，夏天的黄昏，去溪流里嬉戏，细碎的沙砾上就游荡着类似的生灵。我和男孩们用毛巾去捞它们，双手合并去接近它们，但无济于事。它们总是游着游着就不见了，似乎永远也不会长大，总是那副细瘦伶仃的模样。已经多年未见它们了，没想到居然躲在这临时水塘里。我蹲下身，默然凝视着它们。某一刻，它们似乎定住了，一动不动，幻变成水草的颜色、沙砾的颜色、山林的倒影色，把自己藏起来了。待凝神再看，试图伸手掬水，只见水面微微一晃，涟漪荡开，所有一切乍然消失了。林子一片幽暗，我走走停停，常常忘了时间，忘了自己是在布朗山上。

中午回来，还是南瓜小米粥、腌菜和花生米，我照例把属于自己的那份一扫而光。老人兴奋地告诉我，有人要来这里了。他算了下时间，应该快到了。谁会在这时候上山呢，难道是专门为了送粮食而来？如果实在没吃的，我倒可以去附近村里买一点。只是路程有点远，山路也不好走。老人反复强调，那人一定会来的，早就说好的。那么，来人该是他女儿喽？上山之前，我多少了解一些，知道老人有一个女儿，但不知她做什么工作，住在何地。要是在山下，我肯定会打破砂锅问到底，哪怕那些问题会让拍摄对象感到难堪，也在所不惜。我始终记得战地摄影师罗伯特·卡帕说过的话，如果你的照片拍得不够好，那说明你与拍摄对象离得不够近。

我要了解他。这种念头在上山后的第二天，变得格外强烈，似乎它与拍摄工作无关，仅仅来自内心的冲动。我想要知道在这个人身上到底发生过什么。在布朗山，我本能地想要靠近一些说不清、道不明的东西。我喜欢看那些像布帐子一样移来移去的云，也喜欢躺在床上听一整天的雨;在雨声中不知不觉睡去，又被噼里啪啦的声音吵醒，不知窗外暮色降临，白日已尽。多年的城市生活让我形成严谨、刻板的时间观念，所有工作是事先安排好的，不允许发生任何偏差。而在这个云雾弥漫，对着一杯茶或一棵树就能坐上大半天的地方，原有的规矩通通失效了。时间这根橡皮筋变得松弛，不再具有约束力。

随后几天，我开始在布朗山上漫步，想象自己是个隐居山林的人，除了食物、眠床，并无可挂虑之事。山上最多的是落叶，千百年来的腐叶化作尘泥，安静地堆积在脚下。人的脚踩在上面，发出安静的窸窣声。即使再大的动静，在这深山老林里又算得了什么？多少年了，我从没有如此随心所欲地行走过。山里的睡眠熨平了积累多年的倦怠。林子焕发的鲜辣气息涌入体内，在各脏腑之间欢快地游走。我懒洋洋地穿行于山石荒草之间，或坐或躺，随走随歇。真是舒服极了。兴致起时，爬至山顶之上，对着远处群山环抱中的蓝绿色湖水引吭高歌。大山那边露出大湖暗沉的一角，像一块经年的翡翠，静定在那里。好几次，我以为自己已经靠近湖水，它就在山顶那边，但此地山脉好似会使折叠术或迷幻术，根本无法触及。

我没能近距离地观看到大湖，却看到采茶的人上山来了。布朗山上都是古茶树，高而茂密，女人们要站在高耸的枝丫上才能摘到绿叶。而树梢顶端的叶片根本采摘不到，那是上天的馈赠，凡人无法轻易获得。那天早上，天刚刚亮透，我从房间窗口望出去，一个布朗族妇女头戴鲜花做成的花环，穿着节日的衣服，赤脚踩在枝丫上。很快，我发现树丛中还有别的采摘者，也是同样的盛装出行。快中午时，电视台的人来了。那些已经结束采摘工作的妇女重新背上竹篓，赤脚爬到茶树上，接受摄像机的扫视。待摄像组的人走后，她们才盘腿坐到大树底下，就着茶水，嚼食带来的干粮，说说笑笑。黝黑的肤色，红润的嘴唇，牙齿很白。她们头上佩戴的鲜花让我吃惊。一度，我以为它们是塑料做的假花。可这山野里的人，怎么会佩戴假东西呢。金和银都是真的，一朵花怎么会有假。更让我诧异的是，她们头上的鲜花到了午后居然毫无枯萎的迹象，甚至更为美艳和滋润。这附近全是茶园，没见野花遍地开放，她们是怎么做到的？

要是在从前，我早就掏出相机对着她们一阵猛拍，不断响起的快门声会带给我难以言喻的兴奋感。我还记得那种感觉，手指微微发怔，眼睛发酸，根本停不下来。过去很多年里，我都是依赖这份激情来完成工作，几乎没遇到过什么障碍。

作为人像摄影师，我的电脑里储存着无数张陌生的面孔，他们出现在镜头中相同的位置——相似的构图和切入角度，甚至曝光方式，我对他们一视同仁。我总是在对拍摄对象一无所知或知之甚少的情况下，便完成了所有工作。

曾经，我遇见过一个女孩，她给我一种很难了解的感觉，好似拍摄过程中无论怎么努力都无法调准焦距。她叫李琴美，是南方嘉木茶馆里的品茶师——说是茶馆，其实品茗为辅，售卖茶叶才是主业。那里如同茶叶博物馆，珍贵茶品装在一个个枫香木抽斗里，应有尽有，让人想起同是植物界瑰宝的中草药。那个叫琴美的女孩，像熟悉自己的指甲般对每片茶叶的沉浮和品性如数家珍，什么武阳春雨、雁荡毛峰、庐山云雾、恩施玉露、前岗辉白、雪水云绿、蒙顶甘露、象园雾芽、舒城兰花等，光听这些名字就能让人产生无限遐想。但我对茶叶素无研究，平日为了提神，只喝浓茶和咖啡。我是被茶馆老板谌先生邀来，为一袭白衣、坐于茶席之前的李琴美拍照，用于商业宣传。茶艺展示结束后，我留下喝茶。素净的茶室，幽兰馨香，竹制百叶窗若隐若现。人物品茶宛如操琴，姿态极美，先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼，闭目回味。我的眼前恍如升起一阵烟雾，空气中有茶香浮动，藏匿在宽袍大袖、一举手一投足之间。这一幕有点像电视里的场景，美者美矣，总让我觉得隔着点什么。

这之后，我们算是认识了。渐渐熟悉后，她告诉我，这套品茶的仪式是在来茶馆之后，才学会的。在她老家，喝茶就是喝茶，就像吃饭睡觉一样平常，哪有那么多烦琐的东西。她的舌头天生为喝茶而生。自小会吃饭时，便在喝茶了。进茶馆工作后，她更是将天南地北每一种茶叶都尝了个遍，并记得其中细微处的差别，从不会搞错。每一款新茶制作出来，他们都要请她喝过，才敢上市。他们信赖她的舌头，还有常人不及的闻嗅能力，这属于典型的老天爷赏饭。她自己也极为爱惜，从不敢乱吃东西，坏了口味。既然在吃上不能放纵自己，她几乎把所有业余时间都花在观看上。她看过很多电影，把豆瓣排行榜上的高分电影都看了个遍。我们认识后，她也会发一些“种子”给我。

那段时间，我陆续看了《海边的曼彻斯特》 《寻访千利休》  《海上钢琴师》  《时间旅行者的妻子》等影片，都是她推荐的。我们之间，或许有过一些朦朦胧胧、影影绰绰的东西，如雨后蘑菇，如天上云彩，被微信聊天，甚至被电影画面所催发，它们存在过，又不可避免地暗淡下去。有一次，她在凌晨一点多打我电话，我听到了，但没有接。我让手机响了一会儿，等她自行挂断。后来，谁也没有提及此事。那时候，我还和妻子住在同一屋檐下。十年婚姻生活，让我精疲力竭，再没有余力去揣摩另一名女性的心思。