起因

许言午。

佳音不知道这是他的真名还是他的网名，或者别的什么名。她听见别人叫他许总，许哥，许老板，许大侠，午哥，还有叫他许老师的。

这么多叫法，佳音有点想笑。餐桌前排座位的时候，他的目光在佳音脸上停留了几秒，招呼她们进包房的人拉开了他身边的椅子，轻推佳音一下，让她过去坐下。

佳音第一次参加这种饭局。和她同寝室的马莉莲大一就被人带出来赴饭局，大三后，她开始约其他女生一起出去。

“恰个饭。”

佳音的男朋友看她看得很紧，恨不得每隔一个小时视频一次，佳音塞着耳机举着电话视频聊天时，他有时候能看见寝室里其他人的身影。每次“恰个饭”前，马莉莲她们都花很长时间化妆，爽肤水、乳液、面霜、粉底、腮红、眼线笔、睫毛膏、眉粉，工笔画似的把眉眼变成春山绿水，却又仿佛一切天然;衣服也是，裙子一条条试过去，床上花花绿绿的变成座衣山，最后被穿出门的是件样式最简单的裙子，或者T恤配破洞牛仔裤，有几次马莉莲还借了佳音的衣服。

佳音的男朋友很恼火，让佳音把马莉莲穿过的衣服扔掉，他警告佳音，如果她也去“恰饭”，他们就分手。

大三下半学期，佳音偶然间看到男朋友的微信，发现了他跟几个女生的聊天记录，里面的谈话尺度让她恍惚间以为拿错了手机，这几个女生中，有两个直呼他老公，另外两个一个叫他“亲爱的”，一个叫他“宝宝”——佳音好半天回不过神儿来，这怎么可能呢？他一边保研一边准备毕业论文，每天几个小时跟佳音待在一起，回宿舍还要视频监控她，忙成这样还有时间有余力跟这么多女人纠缠？！

他端着咖啡汉堡薯条走回来，在小桌前坐下，她举起手机页面递到他眼前。

就像一个咒语，他整个人被定住了。

“听我说——”他嘴唇发抖，“那是逢场作戏——”

佳音笑了。

“我和你，”他嚅嗫着，“才是认真的。”

佳音松开手，他的手机落进了大号咖啡杯里，溅出来的咖啡弄脏了托盘、杯子、食物，他忙着打捞手机，收拾残局。她起身走了。在路上她就拉黑了他的电话，把他踢出了微信和QQ好友列表。

除了上课，佳音一直躺在床上刷剧。并没有多么悲痛欲绝，甚至没怎么伤心——他们是高中同学，他是学霸她是校花，郎才女貌，众望所归，他为了她才留在本省读本科。恋爱谈了两年半，浪漫和激情消耗得差不多了，佳音想过分手，却没什么理由，他对她的热情一如既往。私底下她期待的正是她现在遭遇的：他劈腿，他犯错，他全责——但真到了这一天，佳音松了口气的同时，另一口恶气像团黑色的毛球，在胸间噎着她，哽着她。没有一个剧能让她真正看进去，她放两倍速或者四倍速，看着剧情飞速地运转，男人全是腹黑的小白脸，女人全是不要脸的“绿茶”，爱情故事假得不能再假，让人恶心。

马莉莲看她失恋，约她出去“恰个饭”，散散心，她犹豫了一下——

为什么不呢？

出门的时候前男友在门口等她。他每天傍晚都来，见到佳音班上的女生就让她们替他传个口信儿，让她下来一下。佳音的回答只有一个：“让他去死！”

前男友黑瘦了不少，嘴角起了水泡，看见佳音和马莉莲一起出来，脸色先是变得青白，然后酒醉似的涨红，他过来拉佳音，试图解释。佳音在马莉莲的帮助下，不停地从他的纠缠中挣脱出去。他们从宿舍楼门前拉扯、躲闪、追逐一直到出了校门，一路吸引了很多眼球。接她们的车早就到了，佳音和马莉莲甩掉他后上了车，前男友在车窗上拍打、嘶喊：“你跟她去做鸡，你要不要脸？！”

司机下了车，从车前绕过来抓住佳音前男友的衣领，两根手指像个卡环卡住了他的脖子，佳音她们看不到司机的脸，但看得见佳音前男友被拉直的脖颈、瞪圆的眼睛，他在司机的几根手指下面，从张牙舞爪的野兽变成耷拉了翅膀的弱鸡。司机捏着他的脖子，说了几句什么，他撒开手后，佳音前男友呆怔在原地，隔着车窗看着佳音，没再扑上来。

司机面无表情地回到车上，发动车子汇入流动的车流中。

“疯狗！”马莉莲看一眼车窗外，揉了揉被抓红的手腕。

佳音的T恤被前男友拉扯得领口有些松了。坐在她对面的马莉莲用手在肩膀上点了点，佳音伸手一摸，发现文胸的肩带露出来了。那天晚上剩余的时间，她时不时地拉一拉T恤衫的领口。

除了她和马莉莲，饭桌上还有三个外语学院的女生，其中有一个学法语的，不只喜欢耸肩膀，露出全口烤瓷牙大笑，还时不时甩几句法语。坐在她两侧的男人，一个给她点烟，一个跟她拼酒，两个男人都有些贫，对她各种挑撩。他们是气氛组，带动整个酒桌节奏欢笑热闹起来。佳音好几天没正经吃饭了，来的时候没觉得饿，吃上东西以后，胃变成了无底洞，越吃越饿，停不下来。

马莉莲过来给许言午敬酒时，打了佳音一下：“吃货啊你！”

“饭局饭局，”许言午笑笑，“不就是来吃的嘛。”

佳音端起酒杯，跟马莉莲一起敬酒。

饭吃了三个小时，临走时，每个女孩子都得到了一份礼物。粉色纸袋配着粉红色丝带，里面装着名牌化妆品和三千元的商场购物卡。

“就这？”

佳音有些难以置信，整个晚上她酒没喝上三杯，美食一直吃到喉咙口，并没有发生她担心的灌酒和肢体接触。法语女生喝多了，后半场不停地给别人倒酒，逼着别人喝，她左右两边的男人玩笑尺度大，但手脚很规矩，倒是她自己作妖，搂着人家脖子非要喝交杯酒。

“都是有身份的人，”马莉莲说，“不会乱来的。”

佳音很为自己一直以来对“恰个饭”的误解惭愧。前男友说起他们，一口一个奸夫淫妇，结果人家礼貌规矩，他自己倒一脚五个蹄瓣，变成时间管理大师。两年半的时间，自己的青春浪费在渣男身上，而马莉莲呢，她恰饭局的钱不只够交大学学费，让生活水准和交往圈子保持着高规格，更重要的是，懂了人情见了世面学了本事，酒桌上挨着她坐的老总放话，明年马莉莲就可以正式在他的公司入职，担任总裁助理，月薪五位数。

几天后的“佳片赏析”课上，佳音收到许言午的微信：出来吃个饭？

佳音的心怦怦跳，她拿着手机走到外面走廊，又看了一遍微信，没错，是许言午约她吃饭。她定了定神儿，走回观影室。马莉莲身边有位置，她坐了过去，用手肘碰了碰马莉莲，给她看微信页面。

马莉莲的脸一半隐在阴影里面，另一半闪烁着屏幕反射过来的光影，她看完佳音手机页面，“人家这是单约你。”

“不会吧？”

“许总挺高冷的，”马莉莲笑了笑，“对你倒是刮目相看。”

“那我——”佳音犹豫了一下，“怎么办？”

“你自己定哦。”马莉莲脸颊上光影陆离，扭头继续看片子。

佳音也看着屏幕，帕西诺饰演的失明上校眼神比正常人更明亮活泛，他为高中生查理点啤酒，帮他泡妞儿，他闻得出女孩用了什么牌子的香皂，还要教她跳探戈。女孩犹豫不决，怕出错，怕丢脸。

“跳舞和人生不一样，无所谓错不错，”他循循善诱，“哪怕步子乱成一团，跳下去就好了。”

电影里的女孩子被说服了，她决定试一试。

许言午约的是午饭。

佳音在路上搜了一下那家餐馆，被网友评论为“庙小妖风大”，地段一般，装潢也没镶金嵌银，但料和理，都是顶流，价格贵得要命。

出租车在一栋灰色二层楼前停下，餐馆门脸平平无奇，门口挂着个黑色的环，环中间一个原木方块，方块上面写着两个黑字：棠食。

佳音推门进去，听见风铃的声响，有人迎了出来，“欢迎光临。”

佳音跟着黑衣服务员，穿过弧形的过道，餐馆中心是个很大的黑色水池，阳光从顶棚形似钻石的玻璃窗照射进来，把水池照得华光闪耀，几十尾锦鲤在水中慵懒地游动，时不时地，有片橙黄或金红翻出水面，另一侧是一间间弧形的包房门。服务员带着佳音走到走廊尽头，在门上敲了敲，里面应了一声，服务员拉开了拉门。

包房不大不小，正对着门的那面墙，和门呈现同样的弧度，只是更长一些，中间三分之一是玻璃窗，庭院一部分景物被镶嵌在窗框里面，变成画面：一口墨黑古井，一株海棠开得正当时。

许言午一身休闲装，面前摆着茶具，手指间拈着茶杯，听坐在对面的中年男人说话，门被拉开时，他转头看着佳音，“来了？”

“那我就——”中年男人站了起来。

许言午点点头。

“饭一口口吃，”男人往外走时，许言午说，“事情一件件做。”

男人答应着，在门口点头致意，替他们关上了门。

佳音坐到了中年男人刚刚坐的位置，许言午收了用过的茶杯，拿了新茶杯放到她面前，给她倒了杯茶。

“你喜欢喝什么茶？”他问。

佳音想了想，“奶茶？”

他们都笑了。

佳音一时找不到话，看看窗外。“试问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否，应是绿肥红瘦。”

“你像个高中生。”许言午说，“那天吃饭，你看看这个看看那个，满桌子的热闹都让你看去了。”

“以前没参加过这样的饭局，”佳音说，“好奇。”

“为什么现在来参加？”

“跟男朋友分手了。”佳音说，“马莉莲拉我出来散散心。”

“嗯。”许言午点点头。

服务员开始上菜，四个凉菜先摆好，热菜上来时，许言午招呼佳音入席。

“想喝酒吗？”

佳音摇摇头。

许言午便只给自己倒了一杯。

菜品摆盘像艺术品，让人不忍心破坏，佳音用筷子夹了上面的几缕菜丝。

“不喜欢？”许言午看她一眼，“我记得你挺能吃的。”

“太精致了，不适合我这种草根。”佳音不是谦虚，这两年，跟男朋友吃的都是街边摊，快餐店，油烟弥漫，热气腾腾。

“你多大了？”

“二十——”佳音顿了一下，“我想喝杯酒。”

许言午拿出一个小酒杯，把装了酒的小壶放到转盘上，转到佳音面前。佳音倒了杯酒，一口喝干，接着，又喝了两杯。三杯酒喝进去，胃里就像扔进去三枚小炮弹，炮弹炸裂，胃里的灼热升腾起来，她觉得自己有了武装。

“二十是周岁。”她解释，“如果按虚岁算，我二十一了。”

许言午正吃着东西，他的笑含在眼睛里。

他把食物全都咽下去后，才又开口，都是些普通家常的问题：哪里人啊？家里几口人？为什么读这个大学？毕业后有什么打算？

佳音一样一样地回答：本地人。家里三口人。读这个大学是因为分数低。毕业后想考研，或者找机会进电视台或者电台，积累工作经验。

她又喝了几杯酒，去卫生间时，在镜子里打量自己：海棠花开到她脸颊上了，粉白娇红，眼神有醉意，却清亮如星子。她用手指尖点着镜子：许言午，这是你本名吗？你几岁了？你结婚了吗？他们说你很有实力，是指你很有钱吗？你经常请女孩子参加饭局吗？你对这些女孩子打的是什么主意？

她坐回到他对面，看着他：“我不能再喝了。”

“好。”许言午说，“出来吃饭，女孩子尽量不要喝酒，跟陌生人吃饭，连饮料也要小心。谁也别轻易相信。”

“包括你？”

“那当然。”

服务员送上来甜品。黑色盘子上面画了几根树枝，点心做成了三朵海棠花，点缀在枝丫间。佳音拿出手机拍了好几张照片。

“美得让人下不去嘴。”她说。

许言午被逗笑了。

吃完甜点，许言午把洗好的茶具擦干，一样一样装进小箱子里，“我有点小强迫症，喜欢的东西，都得干干净净，规规矩矩的。”

他掏出个信封，让佳音去结账。两个人吃饭，自带酒水，居然还花了四千多。

佳音从餐馆出来时，许言午已经上了车。

“好贵啊。”佳音上车后，把信封还给许言午。