早上好，宝贝

一

吃完晚饭，她在客厅来回走了两圈，然后拿起茶几上的《时间简史》，躺到沙发上翻开它。她前两天看了史蒂芬·霍金的传记电影《万物理论》，心中莫名地产生痛感，她不能忽略这种感觉，于是这本落满灰尘的《时间简史》被她从书橱的角落找出来，重新阅读。

李宇彬洗好碗，走到客厅的沙发，在她身边坐下。她没有抬眼看他，更没有去搂着他的脖子，喊他“爸爸”。这种疏远，她相信他感觉到了。

“跟你商量一件事。”李宇彬一边说一边拉平她身上团着的毛毯。

她平躺着，两只手举着书的姿势没有变，翻到了下一页，好半天，吐出两个字：“你说。”

“我想去洋县支教。”他停顿了一下，说，“明年有全国性的美术展览，如再能参展获奖，我就可以加入中国美术家协会了。”

“那你就去。”她淡淡地说着，眼睛依旧盯在书上。

李宇彬沉默片刻说：“你若是真的同意，我明天就去报名了。”

关于洋县支教，他们曾闲谈过一次，听一位去洋县支教的女老师回来讲支教经历，女老师说支教最大的感受就是孤独。洋县农村学校条件非常艰苦，校舍是低矮的小瓦屋。除了支教的女老师，其他老师都是本地人，女老师住在学校，放学后的校园只剩飞鸟陪伴着女老师，没有其他活物，夜里睡觉偶有野兽的叫声。女老师只能在周末，坐上去县城的汽车，在县城洗澡，睡两夜香觉。他们在闲谈这事时，李宇彬说：“如果我能去支教就好了，孤独适合画画。”她嘟着嘴说：“爸爸不喜欢我了。”他大她九岁，结婚以来，她心情好的时候，就叫他“爸爸”。李宇彬说：“我喜欢画，可我更舍不得你。”

她继续认真地看那本《时间简史》。她第一次看这本书，是大学三年级的时候，同桌打趣她说：“你还是先改了专业，再看这书吧。你看得懂吗？”

她说：“看不懂才有兴趣，懂了就寡味了。”

她一直对似懂非懂的东西感兴趣。她是县城文艺杂志的小说编辑，不懂画，却偏偏喜欢画，只要文化馆有画展，她逢展必看。元旦那次画展，她在李宇彬的画前站了很久，一幅江南田园画，为什么那么悲怆？她忍不住身子一抖，好像那个叫李宇彬的画家就在画里，正悲伤地看着她。

她看他画展的那次，真心没有想到后来会跟他结婚。那时的她不仅仅没有想到跟李宇彬结婚，跟任何人，她都没有想过要结婚。独自生活着，挺好。如果生活中多出一个人，又麻烦又累，何必去背负另一个人的人生。她参加过一次同事的婚礼，在婚礼现场，她看见新娘新郎的笑脸，心里发酸，此刻，新娘新郎的爱情应该是处在巅峰。他们又可知爱情是禁不起时间的磨损的？随着时间的流逝，他们终将成为搭伙儿过日子甚至闹到鸡飞狗跳的夫妻。

她决定跟李宇彬结婚的时候，原谅了自己的出尔反尔。婚姻就算是刀山火海，她也愿意跳下去，为爱粉身碎骨。他们的婚姻很大程度上归功于李宇彬的前妻。前妻第一次撞见他们，是在一家咖啡店。她第二天又去看了那张江南田园画，展厅里的人寥寥无几。她在画前站了很久，这幅画满足了她所有的想象，画里可以看见她的过去，一个还是小女孩的她，在河边看水鸟的她；她似乎又在画里看见了她的现在，天水一色，茫茫无际，就像她现在极为混沌的人生；这幅画一样可以是自己的暮年，那芦花，那远去的帆，怎么看都是逝去的时光的注脚。一幅画看得她怅然若失。她转身，一个男人站在她身后。他与她的距离如此的近，以至她再迈两步，就会撞上他。

“你喜欢这幅画？我昨天就注意到你了。”男人说。

她抬头看见了他的脸，很英俊，只是嘴角和眼皮有点耷拉，这让他整张脸的色调跟那幅江南田园画一样。她用食指点着那幅画下面的名字：“你是……是李宇彬？”

男人点点头。

“我很喜欢这幅画。”

男人说：“对面是咖啡馆，我可不可以请你喝杯咖啡？”

她不说话，不知该不该接受他的邀请。这时，她看见他的眼皮和嘴角又下拉了一点，来历不明的忧伤笼罩了他的整张脸。也许是这忧伤打动了她，她轻轻地说了一个字：“嗯。”

黄昏的咖啡店生意不是很好，只有一对小情侣在做游戏，他们像两只猫或其他什么调皮的动物，各自用鼻子去蹭对方的鼻子。李宇彬走在她的前面，挑了一个靠窗的位置坐下。他没有跟她客套，好像他们是老朋友了。她认为这样很好，如果他献殷勤，那才奇怪。

他问：“来杯蓝山，可好？”她点点头。她对咖啡没有特别的研究和嗜好，偶坐咖啡馆，只点蓝山或拿铁，仅仅因为她喜欢“蓝山”和“拿铁”这两个词语。

他们等咖啡的时候，他看着窗外，她看着他。咖啡馆里飘着钢琴曲《秋日私语》，这是她喜欢的。她的心柔软起来，她看着对面的他，他长得很好的五官上覆盖着一层薄雾一样的说不清道不明的表情，她不太喜欢阳光得过分的脸，她喜欢这样的脸。忽然，他转过头，疑惑地看着她。

她有点不好意思，说：“给我讲讲你的那幅画？”

他收起疑惑的表情，一下子庄重又严肃。他的语调是迟缓的、低沉的、专注的，他有着与生俱来的忧伤的本性。他讲画时更多的是看着面前的咖啡，完全沉浸在自我的叙述中。她一直盯着他，研究着他。在她的印象中，画家都是放荡不羁的，有扎着马尾巴的，有留着小胡子的，有穿着松松垮垮甚至脏兮兮的破洞牛仔服的，可李宇彬不是。李宇彬干干净净，表情里有一种只为艺术闪耀的孤傲，凭着这份孤傲，她在心里给他打了高分，标注他是一个灵魂高尚的男人，直到李宇彬的前妻出现在他们的面前，她才回过神来。李宇彬的前妻把她从头到脚打量一番，然后对李宇彬说了一句：“这就是你的审美？我为你感到羞耻。”

前妻丢下这句话，转身离开了，留下他们两人面面相觑。她想说什么，忽然闭了口，低下头。李宇彬说：“对不起。”

她说：“再见。”

她匆匆站起离开了咖啡馆。夏夜的风很大，她的长发斜贴在脸上，有洗发水的香味。她干咽了几下，硬生生地把泪水咽了回去。她不习惯流泪，不习惯向现实屈服。现实给她再多的打击，她都不会买账。比如，她的第一次恋爱，在见了男方父母后，就夭折了。男方父母认为她上唇的那道疤痕一定是天生的兔唇，这兔唇是有遗传概率的。尽管她早就告诉了男朋友这疤痕是小时候从桌子上摔下的结果。

此后她没有再恋爱。她想过，只要不恋爱，这疤痕是天生的还是人为的，关别人屁事。一旦恋爱，连对方父母都有资格强行给她定义为残疾人。

前妻嘲讽了李宇彬的审美，无疑也认为她是豁唇女人。

后来李宇彬给她打电话，说其实他老婆那段时间是和他生气，却连累了她，真对不起。

她说：“请你离我远点。”她听见对方叹了一口气，挂了电话。

没过多久，李宇彬离婚了。听到这个消息后，她认为是她破坏了李宇彬的婚姻。她电话联系了李宇彬，说：“我去跟她解释。”

李宇彬说：“这事与你无关，她早就想离婚了。”

二

李宇彬还是坐在她身边，似乎要等她再一次肯定的答复。她又一次翻了一页书，头有了轻微的转动，从书的左边看到右边，从上一行移到下一行。

李宇彬继续说：“我去洋县，你一个人在家太寂寞，可以养一只宠物。”

“养宠物？宠物比孩子更可靠吗？”

他们的谈话到此为止，再也谈不下去了。

至今她都不可否认，当初嫁给李宇彬，她是真的愿意为他肝脑涂地、亏空一生的。她是三十几岁的女人，除了一次匆忙的初恋，她没有恋爱经验。在被李宇彬前妻撞见后，她让他离自己远点，李宇彬就真的没有再联系过她，他们一直没有再见面。李宇彬离婚后的一个月，他们又在画展上碰面了，也许是她潜意识里想去见他，但她还是拼命认为自己是破坏者。

她看见他的画，看见他的人，她的目光又有了温度。他们这次不是喝咖啡，而是一起吃了晚饭。饭后，他们走在护城河边的柳树下，春风的冷暖刚好，他们先是好一会儿的沉默，后来她说：“你近来可好？”她避免了“离婚”一词，她的本意是想问离婚后可好。

李宇彬讲了工作跟爱好的冲突，讲了他画画的困境，讲了他的画想冲又冲不上去的感觉，讲了坚持的意义存与否。她听着，发现他一点快乐也没有。他滔滔不绝地讲了好一会儿，他们沿着护城河边穿过了一个县城。他停下来，站在一人桥上，望着黑沉沉的河水。她也没有说话，轻轻走向他，靠着他站着，她的手臂跟他的手臂有了些许的碰触。他依然看着河水，手却抓起她的手，不轻不重地握着。她没有拒绝，就任他那样握着。

他们正式恋爱了。她知道了爱情原来就是没有原则地被宠。他瓦解了她对恋爱对婚姻的敌意。

可时间，正如《时间简史》前言里所问：时间的本质是什么？它会到达一个终点吗？她第一次看这本书时，认认真真思考过这个问题。年少的她认为时间是人类自寻烦恼的产物，宇宙中从来都不存在时间，时间是人类创造出来制约自己的。现在她重新阅读这本书时，改变了想法，时间的本质就是解释一切，上一秒的人和事跟下一秒的就不一样了，只是怎么个不一样，就是人或事情的不同走向。当然，这只是她私下给时间下的定义，一点都不科学，且那么局限。她看了两遍《时间简史》后，她更觉得她的定义幼稚可笑，但她不是科学家，不需要给时间一个完整的科学的定义。

经过双方约定，他们选了一个双日，领了结婚证，就算结婚了，也正式地住在一起。

当四月的晨光透过窗帘，滤去了强烈的光线，剩下了柔软无比的淡淡的暖光铺在他们的婚床上时，她睁开了眼睛。她看见他已经醒了，他侧卧着，头枕在一条弯曲着的胳膊里，笑着看她。他什么时候醒的？盯她多久了？是在盯着她的疤痕吗？其实除了那条疤痕，她长得还不错。她快速地拉起被子蒙在了脸上，他轻轻拉开被子，用一种带有音乐美的声音说：“早上好，宝贝。”然后他就起床给她做早饭。她不记得自己什么时候正儿八经吃过早饭，每天都是掐着上班时间点起床，哪来得及吃早饭，更不谈做早饭。现在她结婚了，有了正常的生活样式，早中晚三顿饭，一顿不差，这大概才是她生而为人的标志。

他们以后的每一个早晨都是从“早上好，宝贝”开始的，都是从餐桌上热乎乎的早餐开始的。她无数次感叹，他真好，结婚真好。她告诉爸妈，告诉闺密：他是世界上最好的男人。

这样的好日子大约已经有一年了，是哪个科学家研究发明得出的结论说：爱情的寿命是六个月。他们已经有两个六个月了，三百六十五天，她收了三百六十五个“早上好，宝贝”。一个不少。

她该怎么去证明自己有多爱他呢？她决定生一个孩子。这个决定有些不可思议。从前她看见别人养狗，她暗自说：蠢，找罪受；看见别人结婚，也暗自说：后悔的日子在后头。现在她结了婚，且想生孩子了，怎么就不是蠢上加蠢呢？不。有人说：情到深处人孤独。她现在想说：情到深处，就是想要和对方有一个孩子。

晚饭桌上，她把想生孩子的决定告诉了李宇彬，李宇彬夹菜的筷子停在半空中，抬头看看她，说：“再等等。”

她是一个敏感的女人，李宇彬知道这一点，他看见她突然僵起来的表情，知道这句话伤害了她。

李宇彬补充说：“我想着的是不是要戒烟呀？”

李宇彬补充的这一句，是在问题的重点上，可她就是不给他下戒烟的任务。她总要对方是自发的，而不是她逼着的。

如果说甜蜜是一个飞在阳光下的氢气球，那么今晚生孩子的事就是戳了气球的一根针。他们婚姻的盛开和败落实在太仓促了。

婚姻一旦裂了一道口子，所有看起来不是事的事都是事。此后，他做所有事，她都持着怀疑的态度去理解。比如有一次聚会，他跟一个国画爱好者谈得兴致勃勃，而忘记了给她夹菜。她把他不给她夹菜的行为理解为结婚久了爱情就自动消亡了。当然，最重要的是他戒烟戒了几天，又抽起来，抽起来又戒，这样断断续续，他一直没有彻底戒掉。而她发现，他抽起来的那几天，恰恰是她的受孕期。

这样连续了几个月，她都没有实现那个伟大的决定，他就是在找借口！

他们结婚后的一年半，她在心里悄悄宣布：完蛋了，不可能白头偕老了。

时间在残缺的婚姻里萧萧走过。结婚一年半了，那个他们从来都不去碰触的人出现了。李宇彬的前妻。她深更半夜打了李宇彬的手机，手机铃声惊醒了梦中的两个人。李宇彬看见是前妻的电话，就掐断了，但这半夜的电话怎么可能知难而退呢？李宇彬还没有来得及将手机关机，铃声再次响起。她说：“接吧。”