橘颂

老文公等待儿子一家从海外归来，独自住了很久。陪伴他的是一只叫“橘颂”的猫。

冬日将尽，大洋那边的人仍难确定归期。春天就要到了，他看着窗外说：“让我们去山里住一段吧，那里有我们的一座石屋。”

橘颂睁大眼睛看着他。

老文公抚弄它的额头：“哦，咱们去吧，那里的春天比这里大。”

一

橘颂第一次出城。三月的早晨，风很凉。它贴紧老文公的腿，忍住颠簸。一辆旧货车，驾驶室里有烟味儿。车子爬过几个大坡，司机要抽烟。老文公指指橘颂。司机把烟放到一边。

山越来越高。松树很多，远处一层层墨绿。传来鸟鸣，橘颂站起，两爪按住车窗。“山里有很多鸟儿，还有许多你没见过的东西。”他的手放在它的背上，看着外面。

重重一颠。他赶紧抽手，扶住腰部。

希望能早些到。也许我太急了。——他这样想，没有说出来。柳树还没发芽，春天还在路上。“春天往北走，我们往南走，咱要和它在石屋那儿会面。”他对橘颂说。

车子爬坡，转弯。一道深壑，一个陡坡。坡下的一条小河快要干涸，露出大小卵石，像一堆彩蛋。三只小鸟飞过河，一只大鸟在山中呼唤。

橘颂挨紧老文公的膝盖，看着车外。

山更深了。啊，出现了一条宽河，对岸是幢幢相连的房屋：从河边到山腰，高高低低好大一片，全由石头砌成。真像一座老城堡。

橘颂贴近了窗子。

老文公站起，头触车顶，又坐下。

车子沿河行驶，几次接近那片石屋，却不想进入。老文公伸手指点，车子一直绕行。最终没有过河，驶向了北岸的一个高坡。

坡上有一座孤零零的石屋，与南岸那片石屋隔河相望。

车门打开，立刻听到了哗哗的河水声。

老文公抱起橘颂。下车时他弓一下腰，它伏到他背上。他揪住肩上的两只前爪，踏向地面。

司机打量这座石屋，点上烟深吸一口：“这能住人？”

“哦，蛮好，我儿子去年来过，一家人在这里消夏。”

卸车。多少纸箱，杂七杂八。书可真多。

“他们能住，我们也能住。”他耸耸背上的橘颂，一手牵住它的前爪，一手提起一个柳条筐。那是橘颂移动的居所，它的睡床。

司机帮忙把一堆东西搬进屋里，要离开了。老文公谢过，看着车子驶下高坡。他的额头满是汗粒，喘息很重，坐在一个木墩上歇息。

橘颂四处嗅着，清点携来的物品，探究原有的物品。老文公站起，找出它在城里用的一只青釉碗，加水，放了一些吃的东西。它喝了一点水，穿过散放的杂物，走向另一间。

老文公闭上眼睛。有些憋气。需要待一会儿，等喘息平缓下来。像橘颂一样，他也想看看这座石屋。

橘颂走开一会儿就转回来，蹭他的膝盖，仰起脸。“你想知道更多。嗯，这是我老爷爷盖的，是一座有趣的房子。天气好的时候，咱们一起捉迷藏。”

他来过这里两次，那是很早以前了。记忆中的第一次，是和老伴儿一起。那时两人刚届中年。她跟上他在屋里绕来绕去，阵阵惊讶，总问及这座石屋的建造者，那位老爷爷。

“可惜我们再也见不到那个人了。”他对橘颂说着，站起。

它走在前边，不时站下等他。还记得第一次来这里的情景。那时他一边走，一边对老伴儿介绍逝去的先人：他是这片大山里最富裕的人，在河的南岸建起一处很大的院落。老人大概想清静一下吧，又到河的北岸盖了这座孤单的石屋。

它坐落在隆起的崖顶，看上去并不高大。东西南北各有两间相连，向阳的是起居室，面西的是灶屋和堆房。他的印象中，通向灶屋的过道旁总有码得整整齐齐的劈柴，穿过它往前，有一个小厅，出门就是台阶，由它下到一个曲曲折折、宽窄不一的回廊。它连接起复杂的地下空间。这里到处堆积了陈年旧物，墙上悬挂的东西稍一碰就会脱落：蘑菇，野枣，薯干，大蒜串。有各种闲置的器具，它们大半朽坏了。

走过大大小小的隔间，摸索向前，最后总能重返地面，回到一个向阳的大间，这是正屋。原来那条地下长廊是交织连通的回环。他对老伴儿说：“老人家一定喜欢捉迷藏。”

“一定的。”

“他会和晚辈一起玩这种游戏。”

“是啊，多有意思！”

老文公记得，那次在地下小屋的一角找到了一束干花，嗅一嗅，有淡淡的香气。他捧着它，踉踉跄跄跑过去，交给了老伴儿。

“颂啊！你在哪里？”他知道它迫不及待地要和自己玩，大声说，“这会儿还不行。我们时间多得很呢。我们先要安顿下来，做第一顿饭。”

找不到橘颂。这里太曲折了。他顺着弯弯曲曲的长廊往前，一会儿弓腰钻进一个矮门，一会儿踏上几道台阶。为了看得清楚，也为了透气，他一连打开几扇小窗。

这里真静。有的角落闪着微光，更多的是一片漆黑。“这种地方，橘颂肯定喜欢。当然，我也喜欢。”他的声音稍大，想让它听到。

还是没有它的踪影。他最后不得不拍拍手，一边呼唤，一边攀爬着一个个台阶。转过两个拐角，光线一点点强烈了。阳光穿过窗棂，照亮一扇小门。这是那个小厅，它的隔壁，就是那间有炕的正屋了。

马上要做的，是扫去炕上灰尘，把窗户擦亮，摆上卧具。蓬松的被子，被面是木槿花图案。荞麦皮枕头。“这是个睡觉的好地方。”他仰躺了片刻，看看太阳，想着要做的第一餐饭。

米饭和炒白菜，还蒸了山药。劈柴在灶里噼啪响：一共三个石砌的大炉灶，现在只用两个。儿子一家用过的炊具还在，他这次又带来一口炖锅、一些碗碟和杯子。

好香的米。橘颂回来了。

“咱们饱饱地吃上一顿，午睡一小时，然后干活儿。第一天总是忙的。你急于熟悉这里，这得慢慢来，这里比较复杂。”

一张老柳木做成的椭圆形餐桌，很结实。桌上摆了两个大碟、三个小碟。“我会找机会喝一杯的。”他咕哝着，坐下来。

二

睡了一会儿，很香。老文公醒来，橘颂还蜷在窝里。“累了，走了这么远的路。”他看着柳条筐里的大圆球，欣赏了一会儿它的睡姿。

整个下午都在忙。需要打扫的地方实在太多，这要一点一点来。他干得不急，不像是擦拭，而是抚摸。这座石屋的年纪太大了，是真正的山里老人。“而我，刚刚才八十六岁。”他这样说着，看了看仍在蜷睡的橘颂。

要找一张书桌。没有。堆房里有个老式卷边木桌，大概是用来摆放给神灵的供品的，看上去像个大号元宝。他把它拖到了起居室。

有一个破损的柜子，摘掉几扇歪斜的柜门，也算不错的书架。一摞书摆上去，一切全变了。“我有了一间书房。”

他环顾卧室、外间，认为墙上还该挂点什么。“装饰总要有一点的。”他仰起脖子，腰和背一阵抽痛。他的两手使劲撑住那个元宝一样的木桌的卷边。原来卷边还有这样的用处。

太阳西斜。大半个天空染成了橘红色。老文公站在门前，看着河对岸那片高高低低的石屋。它们依河谷走势而建，好有气势。这会儿，它们红红的，害羞似的。这么大一座古堡似的村落，没有一丝人声，也看不到炊烟。

他怔住了，这才想起：从踏上河岸到现在，它一直都是静静的。是的，连一声狗吠都没有听到。“这里的人喜欢安静，包括动物们。”他看着对岸，摇摇头，“不过还是太静了。”

老文公告诉自己：凡事都不要急，先安安稳稳睡一觉，明天一早进村。他要去看望那些老乡亲，还要到店铺里买些日用品。

太阳落山前，他开始准备第二餐。除了米饭和白菜，桌上加了两个小碟：小鱼干和酱瓜。没有电，一盏老式油灯的罩子被他擦拭得锃亮。旁边，是一只闪亮的高脚酒杯。

橘颂跳上桌子，看灯，顾不得吃饭。他想阻止它踏上餐桌，但忍住了。闪烁的火苗真的让人喜悦。他为自己斟上浅浅的红酒。

橘颂的尾巴弄痒了他的脸。“颂，我们真该庆祝一下了。多好的夜晚。从今天开始，每晚入睡前我都会讲一个故事。”

他端起杯子，橘颂一直看着。“哦，好吧。”他伸手蘸了一点酒，抹在它的嘴上。它抿一下，不停地抿，跳到地上。

他说一句“儿童不宜”，捏起一条小鱼干细细咀嚼。

窗上有了一片繁星。他围上围巾走出屋子。

很久没有看到这样清晰的银河了。这儿的夜空不是黑色，而是紫罗兰色。一只大鸟的叫声把他的目光吸引到河对岸。看不到高高低低的石屋了，浑浑的，黑黑的，包裹在隐约的山廓中。没有灯光，没有一个发亮的窗口。

村里也没有电。这怎么可能？蜡烛和油灯总有吧？他把眼睛睁大，一遍遍从头寻索。没有，真的没有一扇亮着的窗子。河水哗哗，夜晚的水声更响了。一会儿，又有鸟儿在叫，在山上，在村子后边。

橘颂不知什么时候倚在他的腿上，也在看对岸。“颂，你的眼神好，你能看到灯光吗？”他指着远处。

他和它一齐看着。后来，他的目光凝住了：一片模糊的石屋中，西南方的高处，透出了很小的一点亮光。橘黄色，十分微弱，但真的是从一扇窗子里透出来的。

“哦，有光。”

他们多待了一会儿。风不大，有些冷。这里比想象的要凉。空气里有腐草味儿，还有淤泥的腥气。一丝丝青生气掺在其中，这是春天的气息。春天不远了，如果它没有耽搁的话，这会儿肯定走到了石屋南边的山坡上，翻过那座稍高一点的山，也就来到河岸了。

“咱们俩提前来了，咱们是赶早的。”他抱起橘颂，回到屋里。

灯光暖暖的。这种光色让人想到童年，想到许多个类似的夜晚：奶奶为他读书，讲故事。他还记得她的声音。

他上炕坐下，围上被子。橘颂在那个柳筐里待了一会儿，也跃上炕头，坐到他身边来了。它发出咕噜声，鼻子频频翕动。他把被角掀开，让它钻进来。木槿花图案的被子将他和它盖得严严实实，只露出头部。他把枕头垫到背上，他和它半躺半倚，惬意多了。

他拿起一本书，又想起什么，拿起手机自拍了一张。“真是不错。你看上去很严肃啊。”他将屏幕放到橘颂跟前。

围紧被子还是有点冷。他去灶屋抱了一些劈柴，填进炕洞里。燃烧的噼啪声响起来，暖和了。

橘颂的身体很热，贴近时让人感到舒服。他看它脸上对称的花纹，发现那是一只大蝴蝶的图案，“奇妙至极，只有上苍才能描出这样一张脸。颂，我们在一起好暖和啊。”

一阵倦意袭来，打了一个盹儿。橘颂的眼睛离得太近，这让他很快醒来。它刚才一直在看他入睡，鼻子快要触到他脸上。他想亲它一下。“可是书上说了，我们口腔里的细菌群落是不一样的，沾上唾液你的喉咙会疼。多好的三瓣小嘴。”他拍拍它。

该讲故事了，他与它有个约定。窗外的星星在眨眼。有星星，就要有故事。“奶奶每天晚上给我讲故事，我在旁边，像你一样。”

“谁都没有她会讲故事。夏天的夜晚，我们坐在合欢树下，开始是我一个人听，再到后来，赶来听故事的就多了：大刺猬嘴里叼着、背上驮着小刺猬，一挪一挪过来了；黄鼬和小狐也来了，趴在紫穗槐下一声不吭；听故事的一群里，蝈蝈的个子最小，它们躲在树叶后面。”

劈柴燃烧的噼啪声变小了。

“它们悄悄的，谁都没有发现，一直躲在四周的黑影里。可是它们听了一会儿，什么都忘了，因为入迷了。它们咯咯笑，后来又哭了。给我吓了一跳。”

橘颂盯住老文公。

“‘后面的故事留到明天吧，它是讲不完的。’奶奶最后总是这样结尾。”

又一阵倦意袭来。他眯上了眼睛。他发出鼾声，橘颂也眯上了眼睛。

他们的鼾声高一声低一声，此起彼伏，一直响到黎明。

三

早餐后第一件事是喝茶。带来的那只电茶炉用不上，还好，找到了一把老式茶炉。茶香弥漫开来，他高兴了。喝茶时，橘颂在一旁打理自己。他一直认为，它在个人卫生方面用的时间有点多了。“不过，这总是一件好事。”