拉珍

一

五月上旬，老叶让我去趟山南，见拉珍。

拉珍的名字，半年前就听说了，在饭桌上。那段视频是老叶在一个房地产商的朋友圈里看到的。结发为夫妻，恩爱两不疑。房地产商配了这么一段话。老叶给他点了赞，并把视频转到工作群里，要我们也看看。大家嗯嗯哦哦，都没点开，那天吃小龙虾，戴着手套，划手机太不方便。

半年后，也就是上个礼拜，拉珍的名字再次被老叶提起。这一次，是非常正式的场合。老叶握着一支粗大的记号笔，在白板上写下拉珍的名字，画了个大大的圈。他什么时候对这个故事生出了浓厚兴趣，又是怎么在这么短的时间里搞定了投资商，我们都不得而知。总之，老叶的态度十分坚决，他在圈外写下几个关键词：爱情、唯美、泪点。

我说：“你这是病急乱投医。”

“一点不乱。”老叶说，“对方对拉珍的故事非常有兴趣，愿意投。人有钱了嘛——”老叶给我倒了茶，“都想玩点情怀。”

老叶可真是吃亏吃不怕。这些年，类似这种投资商我见了太多，全是信口开河、画大饼。我也见过老叶太多热血沸腾、胸有成竹的时刻，眼看着“钱就要打过来了”“马上立项了”，后来又没了动静。这些暂且都不说，单说这个故事吧，真没什么出彩的，比我们之前讨论的任何一个故事都单薄，真要拍出来，又是烂片一部。

“单薄是事儿吗？你去一趟不就厚了？说到底，这事能不能成，关键还是看你，你得拿出个让他掉下巴的本子。”老叶说完又补了一句，“现在的观众，就喜欢看烂片。”

“他是谁？‘女’字旁‘她’吧？”我酸溜溜地说，心里不是个味儿。暂且相信有钱人玩情怀这事儿，但既然是拿着钱“玩”，为什么不交给大公司，那样才能玩得更高级嘛。唯一的解释是，投资商跟当年一样，是个对老叶鬼迷心窍的大富婆。我承认，最后一点才是我不想去山南的原因。

“楼上的柜子里还有我一套睡衣，早点扔，免得拖你后腿。”我起身，从书架上抽了本书，胡乱地翻。

“一天到晚能不能想点有用的？”老叶朝我屁股打了一巴掌，“别瞎捉摸。”

“谁瞎？我眼睛好得很。”

“我觉得你一直都是懂我的。”老叶说。

“我就是太懂你了好吧。”我坐下来，不自觉生出咄咄逼人的意思，“你知道我在担心什么。”

“我找来的投资，就一定得是女的吗？”老叶皱了下眉头。

“你以为我喜欢胡思乱想？”我也有些委屈了。

“我知道。放心，不是你想的那样。再说了，哪儿有那么多梅姐啊？”老叶把我拉进怀里，老叶叹了口气，“你不知道我现在有多着急。再不打个翻身仗，就只能解散大伙儿，各自另谋出路了。”

他这么一说，我气消了一大半。公司的确到了难以为继的地步。梅姐进去后，大半年无剧可拍，老叶背水一战，决定买IP（有影响力的文学作品、动漫游戏等）拍网剧。投拍的钱全是老叶自己掏，卖房加上一部电影赚的。按理，他下的是一注稳赢的赌，——原著未拍先火、流量明星主演、老戏骨配戏，又是最受欢迎的悬疑题材。从立项到开机，一路被看好。老叶索性一咬牙，又花了一大笔钱用在宣发上，成功掀起了话题，几个大的视频网站都抛来合作意向。那大半年，老叶每天只睡三四个小时，如同蒸一锅馒头，小心翼翼把握着时间和火候，生怕哪个环节不对敞了气儿。但他万万没料到的是，就在后期快做完的时候，那个演男一号的小鲜肉吸毒被抓，当晚就被送上热搜。老叶气得跟经纪人骂，不吸会死吗？老子身家性命都押上面了，？菖他妈的。这事儿过去没多久，上面开始重拳整治影视圈，为了补税，老叶不得不又掏出一大笔钱。一亏一补，家底彻底掏空。老叶大病一场。

没活儿干的时候，公司只能接一些假大空的微电影、推广片，还给老年大学的爷爷奶奶们录新春晚会，一天到晚忙得屁都夹着，挣得却是碎银子。公司开一天，方方面面的关系还是得维持。大佬们天上地下到处都有，不管谁一个电话，他都得俯首帖耳，出钱出力。“难啊，”老叶说，“每天一睁眼，就好像被人掐着脖子。”

我摸着老叶的胡茬，有些心疼。“这次把握大吗？大不了咱俩隐居去。采菊东篱下，悠然见南山。”

“好好弄吧，弄个让他们掉下巴的本子来。这部成了，以后谈合作就更容易。”老叶捋着头发，眼里的光亮如荒蛮之地窜出的一头雄狮，身强体壮，勇猛敏捷。那一刻我有些悲观，——老叶仍旧是年轻的，耗不起的反而是我。

离开的时候，老叶送我到门口。他抱了抱我，笑容苦涩。这个笑让我很难过，我爱他，愿意为他付出一切。

来机场接我的是小刘。下午六点半的拉萨，太阳持续着正午的炎热。小刘往我脖子上放了条哈达，背手行礼：“扎西德勒”。

“天天在矿上下井啊？”我说。

“没黑全。”小刘撸起袖子，指着胳膊窝认真地说，“看到没，缝儿还是白的。”

我不想继续跟他贫，问车在哪儿。从这儿到山南还有一个多小时车程，我有些累了。

“别急，先给你拍张照。”他用单反相机指着对面，“那座山，当地人叫准不日苏。很多藏民会上山煨桑，祈求远行的孩子一切顺利。下次你回去，我也给你煨一把。”

我只好停下来让他拍了两张了事。他把照片拿给我看，天空、白云、山脉、树木，一切明亮广袤，干净得没有一丝杂质，我耸搭着脸位居其中，十分碍眼。

小刘两个月前就来了。老叶一个大学同学在这边拍个纪录片，缺人手，借用了他这个“天才”摄像。

“天才”是老叶封的，也不止他一个。公司员工里，除了两个保洁和一个炊事员，其余的都被老叶视为不凡之才。什么天才摄像、天才导演、天才剧务，也包括我，天才编剧。老叶别的都好，就是吹起牛皮来没个谱儿。说我的本儿都送到名导手里去了，说小刘曾进过某某剧组，跟明星天天打照面儿。我不止一次地劝老叶别再这样了，会降低别人对我们的信任。况且，小刘当年就是个送盒饭的。老叶说：“你懂什么？这叫包装，外行就看重这些。”

老叶这点毛病，在小刘这儿得到了升华。如果要概括一下的话，就是喜欢把主观想象当成既定的事实，有点像医学上说的臆想症。就说这次吧，八字还没一撇就天天嚷着要火，柏林、金棕榈、这马那鸡，什么大奖都敢想，一副即将要穿燕尾服走红地毯的兴奋。

“你真看好这片子？”我问。

“老叶看好我就看好。”小刘说，“不过我相信他也不是全看钱的份儿上，拉珍跟老李的爱情多给人光明和希望啊，谁说婚姻是爱情的坟墓？”

我没接话。视频是一位来桑日县支教的老师拍的，估计发网上之前，她也没料到会传那么远。十多秒的画面里，拉珍搀着她男人在路上散步。男人看上去大她很多，一手拄着盲杖，一手搭着她肩膀，两人走路的步伐也因此跟别人不同。除了《因为爱情》的背景音乐，那老师还配了一段文字，大致意思是说，因为一场病，男人失明失聪，这个叫拉珍的女人，九年如一日地照顾他，靠打零工给男人看病、吃药，还供儿子上了大学。文字最后一句是：这样的笑容，让我们看到了爱情的模样。

我前前后后看了差不多三四遍吧，每次看，脑子里就会延伸出另一个镜头：拉珍撇下身边的男人，冷静又决绝地走上通往村外的公路，慢慢变成一个黑点。然而，就在那个黑点快要消失的时候，脑子里的那个拉珍开始不受我支配，——她又回来了，边走边哭出了声。

小刘渐渐起了倦意，油门踩得深一脚浅一脚。他说昨晚喝大了，在停车场摔了一跤，差点睡那儿了。我本想劝他几句，话到嘴边还是算了。来公司不到三年，这家伙吃喝赌样样来，缺的那样，搞不好也有。

“怎么了，跟老叶闹别扭了？”小刘说，“一路都没见你笑。”

“知道投钱的是哪儿的吗？”我问。

“你知道？”

“我怎么可能知道？”

“我也不知道。”小刘说，“管他谁啊，有人肯松腰包就行。”

我戴上帽子和墨镜，背朝他蜷身。窗外出现一片很大的湖，沙滩样的陆地将它们分割成不同的形状，——椭圆：梨形或宽窄不一的长条。湖面连一丝细小的波纹都没有，让人想起一块巨大的靛青色绫罗。那些蓬松的云朵，似乎正密谋着准备坠入下来，以作绫罗上更绝妙的装点。

湖面与天际出现一条起伏的纵线，是山脉。我从没见过这样奇特的山脉，厚重的深褐色，寸草无痕，但若说它是贫瘠荒凉又并不准确，——它有大片的褶皱，如同年轻大象的皮肤，紧致敦厚，血肉饱满。很快，大象动了起来，甩一下鼻子，与我们的车并排奔跑，奔向天幕尽头的余晖里。我闭上眼，心里释然了一些。大漠孤烟，长河落日，我那点小烦恼又算什么呢？

到酒店办了入住，小刘提醒我晚上尽量别洗头洗澡，刚到，得慢慢适应。另外，床头有氧气，觉得不行了就吸两口，也可以叫服务员。“好好休息，走了。”他说完，伸手摸了摸我后脑勺。我愣住了，这是小刘吗？他怎么能对我来这种“摸头杀”？

二

第二天早上，小刘接上我，一路赶往桑日县程巴村。“对了，有个事儿你记着。”他说，“拉珍不识字，跟她聊微信只能发语音。”

“够难为她了。不认识字，当年还带着老李到处看病？”

“谁知道呢？也许有亲戚一道吧。”小刘顿了顿，“我倒是陪不了你了，把你送到就要追大部队去，他们今天已经出发往玉麦走了，后面几天我都不在山南。”

“忙你的，我又不是第一次采访。”我说。

“那是，你是谁呀——”他说完，手又伸过来。我躲开，让他别这样。“不好意思啊，把你当哥们儿了。”他笑了笑，有点无所谓的样子，倒显得我矫揉造作了。

拉珍去庙里转经了。我看了看时间，才九点半不到。我说：“这么早？不会是故意躲着我们吧？”

“不会。她不会撒谎。”小刘斩钉截铁。他带我在附近走了一圈。清一色的平房，房子多为石木结构，敦实的墙体显出一派古朴粗犷。暗红是房子的主打色，比如大门，墙面则多为亮黄。在房子的装饰上，村民们很有耐心。除了墙上绘制着象征吉祥如意的图案，门框的左右处处可见细密精致的雕刻工艺。小刘让我重点看门楣，几乎都挂着羊头或牛头骨骸，门窗上还有垂帷，只是材质有所不同，——房子建得比较好的，垂帷多是绸缎，大部分都是棉布。一圈转回来，我特意留意了一下拉珍的家，什么也没有，是村里最简陋的。小刘带我走上一个斜坡，站在那儿能看见家家户户房顶架着煨桑的桑炉以及竖起来的经幡。

“塔行。”小刘说，“经幡的意思。”

“塔行？”

小刘点点头，“还有一句，昂——让拉——嘎。我爱你。”

“昂——让拉——嘎。”我看着远处喃喃自语。

小刘抱起肩膀装害怕，“别看着我说啊，不然老叶会——”他做了个抹脖子的动作。

“得了吧。”我看着被风卷起来的树叶，感觉风再大一点，自己也会飘起来。

“你俩分分合合，合合分分，使劲儿虐吧。”小刘说，“走吧，拉珍来了。”

拉珍穿一件深灰色外套、蓝色牛仔裤，头发用一个黑色抓夹抓在脑后，深咖色帽子把脸遮了一大半。唯一让她跟汉族女人的装扮区别开来的，是系在腰间的深蓝色围裙。

看到我们站在门口，她快速走了几步，身体在暗沉的色系里散出鲜艳的气息。随着她站定，这股气息又很快收进去了。

“忙吧，姐？”小刘走过去。

“还好，不忙的。”拉珍摘下帽子，看不出是高兴还是冷漠。

趁他俩说话的间隙，我悄悄打量了一番。乍一看，有点像电影《归来》里的冯婉喻。强烈的紫外线没能改变她基因里的白皙，更没烙下两团高原红。如果不是她高挺的鼻梁和略带深褐色的眼睛，很难看出她是位藏族女子。她脸部的线条流畅而饱满，像精心调配的黄金比例，勾勒出一张标准的鹅蛋脸型。我意外的还不是她姣好的容貌，而是她五十岁出头，眼里还有湖水样的清澈。我脑子里跳出一句话：心中有沟壑，眼底无风霜。

她摸出钥匙开了院门：“呃，老师，进屋奏（坐）吧。”我跟在她身后，刚迈进大门，被半空中一扎黑色的毛扫了一脸。小刘说：“这可不是普通的牛毛，得了活佛的加持，保佑吉祥如意。”