比翼从终化杜鹃

打开电脑，翻找一篇旧文，旧文未得，却偶见《吾师陈远明先生诗稿》，颇感惊喜。前不久听她孙万来仪说，想整理她的诗文，我嘱咐整理好了一定要给我看看，那时没能想起这几首诗。大概是时杰老叔辞世前，从他那里抄来的。也可能是更早时，吾师亲手交给我的，后来重读手稿，特录进电脑珍藏。时间久远，细节难复。

陈远明先生是湖南长沙人，长沙女子职业学校毕业。就在她为自己规划美好未来时，日本侵略者的铁蹄冲进了湖南，所有人的命运都因此而改变。长沙更是遭到四次战火浩劫。

第一次长沙会战时，刚刚打过“万家岭大捷”的少校营长万朝宗，随军开到长沙。他率领一个小分队，深入敌军阵地搜集情报，返回时遭遇大队日军追击。他们在一片坟地与日军对阵，激战一个多小时。侦察兵个个都是神枪手，击毙了很多日军士兵，己方牺牲了六人，直到子弹打光，才找到突围机会。万分危急中，他们渡河撤退，四位不会游泳的战士中弹牺牲，其他七人逃脱，把重要情报送给了长官，于长沙会战有大功。万朝宗获部队表彰，一时令名远扬。

吾师满怀报国热肠，最敬抗日英雄，赶巧有缘结识万朝宗，二人结成婚姻。

万朝宗是本村前辈，风流倜傥，多才多艺，年轻时教书为业，业余常为人写状书联，还给村里人看病开方，颇有几分侠气，甚得村民所敬。国家危难时，他毅然抛弃教职，参军抗日。他机敏豪雄，风神俊杰，被选拔到庐山军官训练团，编入特别训练班受训。他的神射功夫就是在这里练就的，能随手击毙飞鸟，弹无虚发。他先后在江苏、江西、湖南、湖北四省与日军作战，以少校侦察队长身份，多次率队深入敌阵，察明敌情。十几次近战，四次遭日军大部队追击，幸赖智勇双全，才死里逃生。长沙坟地那次激战，是他最荣耀的战绩。抗战结束后，他看不惯军中腐败，辞职归乡。吾师远离父母桑梓，随夫君来到咱这个赣北山村，成了都昌人。

那天二人步行到村东虎行岭，万朝宗拉她在路边坐下，兜着圈子告诉她，自己曾经结过婚，家里还有一个儿子，好几岁了。她说当时不能接受，但是木已成舟，也只能如此了。时间一长，也就淡化了，听得出她心里没有积下怨恨。

万朝宗回乡后，先后在旧政府几个机构任职。1949年，他借公职之便，放走了两位共产党人，被景德镇当局关进监狱。半个月后，解放军解放了景德镇，把他放出来。主事者念他有功，邀请他在新政府任职。他委婉辞谢，回村当了农民。

吾师再一次随丈夫回归山村，就这样走进了新中国。万朝宗由于经历特殊，难免有些麻烦，但家属所遇甚是宽柔。她因有才学有文凭，当了一名小学教师，一边教书一边操持家务，与丈夫相依为命，低调度日。

然而好景不长。一天，万朝宗奉命运送公粮，马突然受惊狂奔，他被马车压破脾脏，不治而亡。吾师那时还很年轻，“鸳鸯倏忽成孤雁，比翼从终化杜鹃”。吾师未曾生育，她陪伴着夫君的村庄，以“孤雁”终老。

我上小学发蒙，是她教的我。当时一群大小不等的孩子，聚在村里一户农家，从一年级到四年级都有，教师仅远明师一人。她管理有方，四个年级秩序井然，不愧是湖南辣妹子。她既和善，又不失威严。那天，大家过于吵闹，她用教鞭敲打着黑板，用本村方言招呼我们：“向着上面！”四个年级的小屁孩立时安静下来。此后很长时间，我以为课文里的“天天向上”，就是“向着上面”。

有一天课间休息，她拿出一片玻璃镜，放在天井里直射的阳光下，说聚起阳光能点燃那团宣纸。大家挤着围观，咱们一年级的小屁孩，只能在外围远远看着。

第二个学期，换了本村一位小伙子教我们，我按辈分喊他“顺耕哥”。我这辈子因此有了两位启蒙老师。长大后回想起来，顺耕哥腹中墨水肯定赶不上远明师，教得有点吃力。

远明师去了哪里？听说她已故去的夫君是“不法地主”，她因此无法继续教书。嗣子在外地当工人，她独自住在村里，像个孤老。小时候我一直不明白，谁家都是满屋子人，为什么她总是形单影只，甚为落寞。当时的工作队没有安排她到生产队干活。她虽像个农家主妇在锅头灶尾打转，但也独自在乡间小路上来往，仪态神情卓尔不群，成为村里的一道风景。从不见有谁欺负过她。我的父母谈起她，总是充满敬意。

读三年级了，依然是顺耕哥教我们，学堂搬到了远明师隔壁人家。远明师依然赋闲在家。有一次下课，我到远明师家里串门。她家不大，是村里最新的屋子，印象中是唯一的新屋子。我欣赏着桐油色的柱子和板壁，板壁上贴着几张领袖语录印刷品，上面有“要团结，不要分裂”几字。我不认识“裂”字，想请教又有点胆怯。直到听见顺耕哥大喊上课了，我才匆匆发问。远明师笑呵呵地说：“裂，分裂就是一个东西分成两个，也就是破开的意思。”她的微笑里闪着阳光和慈祥，给我留下鲜明印象。

跟远明师的亲密交往，开始于我二十岁那年。那年，我到县城一所中学任教，她的孙女正好在我班上就学。远明师因肺气肿比较严重，早就病退，居家休养。其子在县城型砂厂当技术员，她住在儿子家，离我学校不远。她拿一份病退工资，常常去医院看病取药。因系公费医疗，经济压力不明显，生活颇为安稳，只是有点寂寞。

我在县城举目无亲，吾师是我唯一的故旧，我跟她一样寂寞。我几乎每周都去看她，陪她聊天。所谈多系闲话，有时聊聊村里的新鲜事，有时也谈谈古今中外。有一次提到战国四公子，赵有平原，楚有春申，齐有孟尝，魏有信陵，她脱口而出。贾谊《过秦论》提到四公子，我前几年背诵过。她时隔几十年，反应比我还快，这就是“童子功”吧。有一次听她说，村里大龄青年水牯哥找到女朋友了，我高兴得叫起来，说我都为他发愁几年了。她说：“你这傻瓜，也不知道愁愁自己的事。”

她的经历自然也是我们之间的谈资。她说起孩童时特别倔强。有一次跟父母斗气，躲在二楼，家里人满世界找不着，急个半死。过了很久，有人发现楼板上往下滴水，人们循迹找到二楼，翻起一只谷箩，她就蜷曲在那里。这故事让我笑了很久。

她说年轻时曾经跟几位同学商量投奔延安，因为父母反对而放弃。我说，你要是跟谷箩里撒尿那回一样，再倔强一回就好了。她从岁月深处爆发出天真的笑声，好像一下子回到了童年。印象最深的故事，是她在乡村教书时，如何用工资帮助贫困学生。那时候的乡村教师真是忠于职守，经常到贫困家庭劝孩子上学。孩子没钱买课本，老师就给他垫钱。垫多了垫久了，钱慢慢就没了。说起这些，她满脸的欣慰和荣耀。

那几年，吾师一直想给我介绍女朋友，我似乎也曾动心，但还是回避占了上风，大多吞吞吐吐，有时干脆躲着她的话不接。有一次她提到一位很招人喜欢的女孩，我低着头不吭声，把事情拖过去了。我那时内心很躁动，脑子里老飘着“走异路，逃异地”的思绪，不敢成家。前不久给一个读书会讲《大学》，就“知止而后有定，定而后能静，静而后能安”等文字，大加发挥，讲了很久，因为我从反面体会得太深了。

1989年，吾师辞世。当时因故未能到场与之告别，事后特意请时杰老叔带我去墓前祭拜。时杰老叔是我有共同语言而且交往最多的叔辈，他退休后回村里安居，像他父亲一样，常给村里人看病，打针，没病人时就来找我父母打麻将。我从外地回村小住，如果他没及时来我家，我就跨过一片田垄去找他。

他上知天文下知地理，还特别健谈，说到哪都能神侃一通。他家有很多藏书，翻开《康熙字典》能聊个半天，说起中医、赣剧，更是专业水平。我从他那儿借读过一本中医原理之类的教材，对其中的经络图印象最深。他还送给我一本赤脚医生用的《肺结核病防治》之类的小册子。

通过他的神采，我推想着他父亲的风貌，终于有点明白，那个战乱中风险最大、命悬一线的侦察兵，为什么能把一位长沙的富家千金、时髦女孩，吸引到咱这偏僻小村来。

时杰老叔非吾师亲生，是她夫君前妻所生，但他一家人对她都很孝敬。我在她家出入几年，从未发现一丝不和谐气息。其孙万来仪跟我年龄相仿，算是发小，如今在九江市公干。每次听他谈及祖母，都充满敬仰和怀念，那份发自内心深处的感情，我没在别人身上见过。

细读吾师诗稿，觉得甚有底蕴。她上新学堂之前，肯定在私塾打下了旧学底子。王翦、李牧、萧何、曹参、徐孺、班昭等历史人物，孤雁、杜鹃、西风、暮云、青衫、秋声等意象，无不信手拈来。各诗皆流畅妥帖，能准确表现内心的落寞与热望。

《怀万氏》那首，有点复杂，含蓄地提及一些痛事，唯有我和她的子孙明其究竟。“昔日齿痕犹在臂”，就是因痛事而打闹起来。年事已高，创伤渐平，转以“今宵侧耳不闻言”为痛矣。她能跟一位懵懂晚辈平和叙述，说明她早就云淡风轻了，心里唯盼夫君重生，以复万般恩爱。长久的孤独与思念，化作坚贞与柔情，同时氤氲着一抹不失中道的凄凉，弥漫在诗行之间。

喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。吾师系贤善之才，为人为诗，皆合古道，诸苦必须自化，示人则以芳香。先师之德，山高水长。

以花甲之年，读先师遗稿，最易伤怀。想起每周相会，更多几分情思。老者常感不堪回首，少者尤觉人生迷茫，一老一少的喁喁轻语，对双方都是难得的抚慰。她给我授课虽然只有一学期，却陪伴了我最迷茫、最孤独的青春岁月。想到这一层，心里充满着温暖和感激。

那亲密而又散漫的交谈早就消逝在时间长河中，那是多少年的修行才能得来的因缘巧合，决非刻意所能为也。

吾师不但陪伴了我孤独的青春，也以其风神德范，滋养余之晚年。今日细读其诗，梳理一生交往，才意识到这份福报。刚才跟她孙联系，他说那边收集的遗稿中没有这六首诗。我所珍藏，竟是孤本。冥冥之中，又一次相互成全也。

远明吾师，改日再来您墓前呼告！

吾师陈远明先生诗稿

门生摩罗抄录

其一

怅望家乡隔暮云，

西风华发欲催临。

平年行出丛荆莽，

赢得青衫泪两行。

其二

新诗六首写情怀，

字字凄凉字字哀。

把卷闲吟珠泪落，

为君惆怅日千回。

其三

古有班昭能干国，

近时秋瑾亦英豪。

武将兵韬推翦牧，

文臣谋略让萧曹。

其四

乘风我愧惭蒲柳，

折桂君需羡凤毛。

要酬壮志需怀策，

孺子当年佐汉朝。

其五

步临绝顶伫停留，

云绕山间望眼收。

下有渔舟高唱晚，

芦花滩上一声秋。

其六·怀万氏

一梦繁华二十年，

伤心未许白头缘。

昔日齿痕犹在臂，

今宵侧耳不闻言。

鸳鸯倏忽成孤雁，

比翼从终化杜鹃。（不重配也）

为何不了萍根命，

俯首凝思欲问天。