目加田诚的北平书事
作者: 朱航满近读《目加田诚北平日记》,对二十世纪三十年代初的北平文化生态,有了更多了解。虽经将近一个世纪过去了,读来还是倍感亲切。1933年10月20日,目加田诚受日本九州大学委派抵达北平留学,研究课题是“清末时期的学术文艺”。在北平的一年多时间,他在北京大学、中国大学旁听课程,同时聘请两位“有风度”的旧文人给他教读汉语。从书中来看,目加田诚是有一定语言基础的,教读的主要内容是《红楼梦》。更多的时间,目加田诚用来访学、买书、赏景、看戏,几乎融入了中国上层知识分子的文化圈中。他交游较多的中国文人是钱稻孙和周作人,此二人都曾在日本留学。他也与郑振铎、杨树达、俞平伯、胡适之、孙楷第等名流相交,还多次观赏程砚秋、尚小云等名家京戏。更令人感叹的是,目加田诚对于买书充满热情,且相当注重古籍善本的搜求。当时的北平,书铺林立,文化活跃。到京第三天,目加田诚就有了买书的记录,可见其心情之迫不及待。10月23日这天,日记如此写道:“与小竹逛了宣武门的书铺。善本、残本时而可见。”
琉璃厂是目加田诚最喜欢去的地方,这里是北平最为著名的书店和古玩字画店铺的集中地。10月27日,“下午,去了琉璃厂,一家名为翰文斋的书店善本很多,价格自也不菲”。又记:“去来薰阁,见到了陈杭。在商务印书馆过眼了《四部丛刊》零本的《鲒埼亭集》,十二元,下次想买了它。买了《越缦堂诗续集》,其诗自日记(乙亥以后)中所辑。又在两三家书铺只是问了问价,就去绒线胡同访问了竹田氏。四点半回家。”11月15日,“一个人去了隆福寺的东来阁。见书目上的《西厢记十则》已经卖掉了。又雇洋车到了琉璃厂(从隆福寺到琉璃厂两角钱)。在应该是叫作南山阁(?)的书店内见到二十二元的《王船山遗书》,与正在广告预定中的《船山遗书》(三十二元)相较内容较少。来薰阁亦有《西厢记十则》(十六元),眼下应当是追求经济宽裕的时期。在商务印书馆买下了先前看到没买的《鲒埼亭全集》(《四部丛刊》本,十二元。)”,“今天又在商务印书馆买了‘国学小丛书’的《浙东学派溯源》的小册子。很无聊。又在隆福寺的街边摊位上买了《廿一史弹词》与印刷本《绝妙好词笺》,为日后无聊时读”。1933年11月23日,“以世古堂(是极贫寒之店家也)有二十元大版《拍案惊奇》故,下午往琉璃厂,云已卖去。于来薰阁求日前所见《西厢记十则》,十五元”。1934年1月5日,“下午,前往琉璃厂,参观厂甸儿。购买王船山《读通鉴论》(五十钱)、《南渡录》(十六钱)和两个茶碗”。2月22日,“下午,俞君来,去了琉璃厂的厂甸儿,买了《浣纱记》和明版元曲零本(我跟着错买了《杀狗劝夫》)”。
1934年3月20日,目加田诚为九州帝大学生旅行团做导游,“基本每天都去琉璃厂。去了直隶书局的书库、德友堂的宋版零叶、隆福寺的书铺等很多地方。在古玩铺第一次感受到了宋瓷的美”。4月27日,“小川君来,同去琉璃厂,逛开明书局、直隶书局、来薰阁等。于来薰买《四库总目》(十元),于商务印书馆买《南唐二主词》《珠玉词》《小山词》”。8月11日,“下午,与小川、山室两君同去琉璃厂,去商务印书馆购买《黄仲则年谱》《全祖望年谱》《四部丛刊》本《草堂诗余》(此本系分类本,非分调本)以及在附近的书店买的活字本《红楼梦散套》。去来薰阁和群玉斋。在群玉斋看到《汉魏乐府广序》,有黄宗羲的序。售价六十元。看中的其他几本下次送来”。10月26日,“与小川君去琉璃厂,在商务印书馆买到《石遗室诗话》”。11月28日,“早上,去震旦医院访山室君,一起去琉璃厂逛书店。在通学斋求得《白雨斋词话》(三元),没买易顺鼎的《读经琐记》,在德友堂买了四印斋本《樵歌》(二元四),在开明买了四川刻的《说文句读》(九元八角加书套子,并小口写字共十元四角)”。1935年1月6日,“下午,与滨君去了琉璃厂的厂甸儿。买了易顺鼎《编年诗集》、叶德辉刊《疑雨集》、《宋金元词集现存书目》”。2月20日,“一个人去了琉璃厂”。
东安市场是北平又一处买书的地方,这里与目加田诚的住所很近。1933年10月30日,“在东安市场买了印刷本的《文史通义》与《清代学者生卒及著作表》(萧一山《清代通史》中抽出单行),共一元”。10月31日,“逛了隆福寺街的书铺。东来阁、修绠堂、文奎堂、保萃斋等都是常去的,有很多书都想买,不过近来不甚宽裕,只是带了书目回来”。11月2日,“上午,在东安市场买了郑振铎的《中国文学史》(五元五角),当即读起”。11月4日,“到文奎堂求购《新学伪经考》”。11月17日,“去东安市场(乘洋车)买得日记本一册,小楷笔一支,并求购新式评点本《文心雕龙》(四十钱)”。12月6日,“于文奎堂购买《辛稼轩词疏证》《词学》二卷二书”。12月18日,“下午,去东安市场购《燕子笺》《饮水词》、胡适《尝试集》(非初版,第三版)”。1934年1月3日,目加田诚到东安市场买了亚东书局版《红楼梦》。1月6日,“去东安市场购买《啼笑因缘》。《啼笑因缘》是近期最爱读的中国小说”。6月20日,“前往东安市场,购买了俞平伯的《红楼梦辨》”。8月5日,“又去东安市场,购买了郑振铎的《中国文学论集》以及王易著《词曲史》”。10月13日,“在东安市场买到《苏曼殊全集》(开华书局版)及《越缦堂诗话》。再去东单牌楼喝了茶回家”。10月14日,“上午,去东安市场想购《胡适文选》,没买到,却买了《天游阁诗集》”。
无论傍晚散步,还是上街办事,或者外出访友,目田加诚都不忘顺道去买书,日记字里行间洋溢着欢快的心情。1934年10月18日,“傍晚,出去散步,碰到俞君,一起去东安市场购得《樊山集外》以及《道咸同光四朝诗史》”。10月22日,“傍晚,与小川君散步。买得蔡元培《石头记索隐》《国学论丛:王静安纪念号》及《红楼梦写真》(石印画册)”。10月29日,“去东安市场买了《词学季刊》三册。晚上,有关去北大旁听之事劳烦了周君,故请周君、小川君、滨君一起去俄罗斯公寓吃饭。后又一起去平安剧场观看电影”。11月5日,“傍晚,出去散步,在东安市场得到《燕子笺评释》”。11月19日,“下午,去琉璃厂付井上氏的书钱。买了《定庵全集》(国学扶轮社)带年谱的版本。去东安市场。在中根家,与明天要搬家的小川君,以及中根太太三人吃饭”。11月26日,“下午,在东安市场买了《王壬秋全集》(国学扶轮社)、《温飞卿诗笺注》、王昙《烟霞万古楼诗集》”。随后访桂君,“归途,又去东安市场,买得影印本《诗经原始》(在《云南丛书》里)”。12月19日,“上午,图书馆。然后去东安市场,买俞平伯的《读词偶得》”。1935年1月4日,“在东安市场购买了《人间世》第一卷合订本、《国故论衡》《中国声韵学》”。
琉璃厂和东安市场之外,目加田诚也时不时在冷摊小铺或出版公司等地寻书。1933年10月28日,“到东亚公司,求《华语萃编初集》”。1934年3月10日,“下午,去了一下文化事业,之后因想买戈载的《词林正韵》,去隆福寺寻书,遍寻未果”。8月8日,“下午,与小川君一起去宣武门内的书店转转,购买了《孽海花》,《新青年》杂志第一、二、三年的合集”。8月12日,“从人人书店购得俞平伯的《杂拌儿之二》,下午阅读”。11月2日,“在宣内的书店买到《林黛玉笔记》(内容太滑稽可笑了)”,“在商务印书馆购到四部丛刊影印藤花榭本《说文解字》,在直隶又买到扫叶山房影印的《说文段注》”。11月14日,“下午,深感寂寥,就去宣武门内的摊子淘宝,一无所得。后买到梁启超的《清代学术概论》,回家路过西单商场,又偶然发现了影印抄本《红楼梦》(八十回本)的大字本,买下,两元”。1935年1月13日,“在隆福寺买了《六朝事迹编类》,五元”。1月16日,“上午,两三家书店来。下午,去北京大学,买了钱玄同《近三百年学术史》的讲义复印,在景山书社买了《岭南学报》,在出版部买了《北大学报》(关于兰墅文存)”。1月28日,“下午,在北大出版部买了《国学季刊》第二卷第四期,其中收有《纳兰性德年谱》”。2月21日,“晚上,去西单商场买了《画人行脚》”。
北平当时还有一个特别的买书方式,便是由店铺上门送书,这项服务是专门针对北平的知名文人的。目加田诚作为异域学人,很快也享受了这项服务,且收获颇丰。最先来为目加田诚送书的,是琉璃厂的文奎堂。来北平的第三天,10月24日,“文奎堂来,买了《越缦堂日记》,四十五元。此书在日本原就想要了。文奎堂每早都会带书来”。10月26日,“文奎堂带着《碑传集补》来了”。11月9日,“文奎堂来,付《伪经考》的书钱,五元”。11月17日,“文奎堂带了《吕晚村文集》。先前拜托他们制作函套,四元。《鲒埼亭集》也请其做函套”。11月25日,“文奎堂来,求《董解元西厢记》(四元)”。12月10日,“文奎堂来,出金。购《南江书录》(五十钱)、《北词广正谱影印》(二元)”。12月11日,“文奎堂,带来李清照《漱玉词》(一元)”。12月23日,“文奎堂带来了《大鹤山房全书》(五元五角)”。1934年8月13日,“文奎堂带来《北平图书馆馆刊》。世古堂来,买了《宣和遗事》”。
游学北平不久,文奎堂之外,其他书店也纷纷登门售书。11月27日,“来薰阁持来前日所求《碑传集补》(十八元)。世古堂又来,购《野叟曝言》(小本)、《品花宝鉴》《雅趣藏书》一共十二元。此后购书当少为节制”。11月30日,“上午,来薰阁持来《碑传集补》书套”。1934年2月9日,“来薰阁送来《影印山带阁楚辞》,一直读到下午”。3月5日,德友堂书店来。3月6日,“德友堂又来,带来各种书,买了《目录学发微》(北大出版)及《古本书目》(沈家本),共计五元”。4月9日,来薰阁、德友堂、世古堂来。4月30日,“文禄堂带来《今古奇观》之古版与《雪月梅》”。5月22日,“近来很多书商来,稍留好书”。5月24日,“书店来书颇多。群玉斋带来康熙刊《啸余谱》,说一百二十元”。6月5日,“群玉斋带来《庶几堂今乐》”。6月6日,“群玉斋来,嘉靖版《三国演义》(四百元)、明版《啸余谱》(一百元)。欲使学校购之”。8月14日,“德友堂来,二元买了《清艺文志》”。10月11日,“来薰阁来,带来《雨窗欹枕集》。阅读其中的《董永遇仙传》等”。1935年1月17日,“来薰阁来,带给我《广韵》的影印本”。
上门送书之外,一些书店还提供留借、赊账、代购等服务,可以让文人学者对善本古籍充分考虑。诸如日记有记:“世古堂又来,所持书中可喜者有《燕居笔记》,自然要价至四十元,多少有些退缩。又有《雅趣藏书》者,别摘《西厢记》各出佳句为题作成八股文。虽止文人消遣之戏,以稀见故,约定留借两三天。”目加田诚也有赊账买书的时候,但往往很快就还款了。1934年2月26日,“早上,世古堂来,购买原版《词律》二十卷。四月前付款就可以”。2月27日,“上午,世古堂来,付九州大学的钱”。3月7日,“德友堂,带来《古文旧书考》(岛田翰,四元),《两汉三国学案》(十二元)。又为买书而借钱”。4月26日,“群玉斋带来《东周列国志》《西湖佳话》之善本(《东》七元《西》四十元),或可使九州大学购之”。买书之余,目加田诚也去图书馆访书。北平图书馆距离他所居住的南池子大街也并不算远。刚到北平不久,10月25日,“下午,托小竹氏带我前往国立北平图书馆,实在是气派,而且甚是完备,需要阅览卷是待改进之处”,又写,“进入善本室,就看到汇聚了相当漂亮的本子。多为戏曲类,以后应当不断通过这些来帮助研究。《永乐大典》残本(八十余册)、文津阁《四库全书》(有避暑山庄印)均收藏于此”。