亚冬会上的无数个他

冰场之上的坚守

张梦莹是土生土长的黑龙江人，亚冬会不仅是她逐梦的竞技场，更是浸着乡音的温度计。张梦莹的父母、家人都来到比赛现场，为她加油鼓劲。父母裹着厚棉袄出现在看台上，那些在严寒冬季的训练回忆仿佛瞬间被驱散，留下的只有家乡人不变的关怀和支持。

在这片熟悉的土地上比赛，主场优势让她感受到力量与安慰。中国队的比赛总是座无虚席，观众热情的呼喊声为她提供了源源不断的动力。中国女子冰球队最后一场比赛的对手是日本队，中国队比分一直落后，但是观众们的加油鼓劲声从未间断。张梦莹说：“离开场馆时，我碰到了一些观众，他们都说喊得嗓子都哑了。”这份支持让她深刻体会到体育的力量将不同职业、不同年龄的人连结在一起，为了同一个梦想凝心聚力。

赛道之侧的明察

看着五星红旗冉冉升起，孙龙将的内心充满骄傲与自豪。那一刻，他不仅是速度滑冰的裁判员，也是红旗的一角。

今年亚冬会新增100米速度滑冰，中国的高亭宇最后一组出发，不负众望地获得了冠军。孙龙将曾经也是速滑选手，对这块奖牌感同身受，勾起了他对职业生涯的回忆。因为也曾穿着冰鞋驰骋在赛道上，孙龙将更明白运动员荣耀背后的泪水，比任何人都能体会到此刻的激动和振奋。

孙龙将主要担任速度滑冰弯道裁判。他是接触项目20多年的“老兵”，参与过多次大型赛事的执裁，对规则早已熟记于心。然而，即便是经验丰富的裁判员，也难料比赛过程中突如其来的变化。

场馆顶棚的积水滴落到比赛场地，导致冰面不太平整，会对运动员的滑行产生影响。弯道裁判员就肩负起清理冰面的责任。每到比赛间隙，孙龙将都拿着铲子、冷冻液和刷子，小心翼翼地清理、修缮冰面，使冰面平滑，让比赛能顺利进行。

裁判员是一份严肃的工作，是比赛公平公正的化身，容不得一点马虎。这样的责任感与敬畏感，让孙龙将不断追求卓越。

赛场之外的温度

霍嘉雯是亚冬会主注册中心运行团队的讲解员。最繁忙的时候，每天都有上千张证件需要注册，涉及每一位志愿者、媒体人员、国际政要的入场与身份认证。霍嘉雯需要确保每个环节准确无误，工作繁琐又充满压力。

这份工作不仅是对霍嘉雯能力的挑战，也是一次难得的学习机会。她体验了所学专业之外的工作，感受到亚冬会赛事规模的庞大，在实践中开拓了视野。霍嘉雯意识到，亚冬会不仅是体育盛会，也是文化交融与国际合作的舞台，这让她很自豪。

霍嘉雯认为，体育赛事能拯救每一个低能量的人。亲身参与亚冬会赛事服务，她感受到弥漫在空气中的动力与希望，紧张的情绪也随之转化为一种动力，让她有勇气迎接下一阶段的挑战。她身边的每一位工作人员都找到了属于自己的快乐。他们并肩面对每天的任务和挑战。

“谢谢，亚冬”，这句话承载了感谢，“再见，亚冬”，又承载了不舍。工作结束时，霍嘉雯的心情是复杂的，有开心，有难过，有期待。她知道，这段经历将成为永生难忘的回忆。

风雪之中的守护

赵一睿在本届亚冬会自由式滑雪大跳台项目中担任起点裁判、跳台观察员以及划线堆雪裁判员。看见运动员从大跳台腾空而起的身影，她比任何人都清楚，这些惊艳瞬间的背后，蕴藏着怎样的温度与重量。

自由式滑雪大跳台是室外项目，受天气影响较大。气候恶劣时，赵一睿要比其他岗位的裁判员更早上山。在下雪的阴冷天气中，她与同事要在雪地上站数个小时，双脚早已冻得麻木。山顶的寒风吹不散心中的炽热，看到各国运动员尽己所能跳出更高分数，她由衷地感到激动与喜悦。

担任跳台观察员，她一秒钟也不敢松懈。她身处起点，生怕因视线盲区未察觉到运动员摔倒，直接放行下一名选手。无论风雪多大，她都坚定自己的职责，为运动员的生命安全做最大的保障。

惊心动魄的不只是赛事本身。单板比赛公开训练的前半小时，一名转播员误入雪道，留下深痕。赵一睿和推雪组同事紧急往返平整赛道，保证赛事正常进行。这件事让她意识到，裁判员不能按时上下班，而是需要随时冲锋的战士。

赛事落幕的那天，此前经历的点点滴滴浮现在赵一睿眼前。体育精神不只是奖牌折射出的光芒，更是无数平凡人守护生命绽放的执着。这场冰雪盛会教给她怎样用自己的温度，在风雪之中守护奥林匹克的荣光。

闭幕式上，2046朵冰雪玫瑰在激光中绽放，每一片花瓣都是亚冬会参与者的化身，讲述着一个个坚持、拼搏与团结的故事。圣火在哈尔滨冰雪大世界缓缓熄灭，亚布力滑雪场的雪道上仍飘荡着未尽的欢呼，热烈与激动还在寒风中弥漫。这场跨越国界的冰雪之约，在零下三十度的严寒里孕育出无数温暖的故事。

冰雪盛宴落下帷幕，不同语言间流动的微笑、庄严之下的自豪，汇聚成强大的力量，镌刻在每一个人心中，成为记忆里的春天。这正是中国体育持续跳动的脉搏。它见证着汗水，传递着力量，让每个奋斗的足迹都被历史铭记。