“路过”的那些地方

多年来，感觉自己一直就是个赶路者，地理上以及精神上的。

自卜居太湖南畔，使我有更多的契机反思人生。一个离开故乡的人，自然就具有了游子的身份。地域与文化上的差异，让我有别样的情感体验，若文学是一种生活方式，这也延伸了生活的触角且丰富了人生的内涵。

想想面对生活的乏味与单调，我们每个人其实都在自我定义，通过不同的外在形式，让每一天过得“有意义”。比如那些类似“鸡汤”的文字，也不全是纯粹的说教，就拿周国平早些年的哲思小品文，至少能熨帖苍白的内心。我就很喜欢由他翻译的尼采的哲学著作《悲剧的诞生》，读来没那么艰深与晦涩。

在文字构筑的世界里，我们通过翻阅走进或者离开，其实都是一场“路过”，能留在心里的仅是你能感触到的那些，就像灰烬中的火星，发出微弱的光。

我也特别好奇那些一生没有“远行”经历的人，整天面对熟悉的人、熟悉的景致，他们是如何克服审美疲劳的呢？早些年去大山深处采访，村里的很多老人一生真的就没走出过大山，这是可以理解的，交通的闭塞困住了他们的身体；但这里有“明月松间照，清泉石上流”的自然诗意的抚慰。

那康德呢？他一生足迹从未走出过故乡格尼斯堡。他终身未婚，甚至也从没有恋爱过。每天、每月、每年都过着一成不变的刻板生活，以至于邻居们都以他每天固定的散步时间来校对自己的钟表。他的哲学也枯燥无味，文风沉闷而冗长，《纯粹理性批判》一书大概除了少数专业者以外，一般读者很少有人通读完了的。

这样的人，在世俗眼里一定是无趣的，但只要你能走进他构筑的文字世界，就如同他的学生赫尔德认为的那样：康德整个是一个社会观察家，整个是一个完美的哲学家。人和人性之中的伟大和美丽，两性的气质和动机、德行，以及民族性，——这些就是他的世界，他非常之精密地注意到了细微的阴影，非常之精密地分析了最为隐蔽的动机，并且非常之精密地勾画出了许多细微的遐想，——他整个就是人道之优美而崇高的哲学家。

同样是地理上的故乡，康德是形而上的别样体验；如我者，全是用来“回归”的形而下。有些人其实一直都在“回归”的路上，却永远也回不到原初。这个世间的一切，谁都无法真正拥有。这样的疏离状态，也是一种清醒的旁观：街市、村落；山川、河流；日月、星辰……万物皆是它本来的样子。

其实，无论是出发还是回归，只有路途之上的所见，没有预设，只是“相遇”，就像我们读《纯粹理性批判》《庄子》……我在面对它们时，感觉自己就像个贸然的闯入者，在远离生活之处冷眼旁观却内心澎湃。也领悟到，生活的本质还应该包括这些无目的的“路过”，哪怕是一片废墟呢？逝去与永恒都是并存的。这兴许就是文学与艺术的源泉。

可身在俗世，我们成为不了康德。每一天都被琐碎的事情消解殆尽，像风中撕碎的纸片，最终乱七八糟地摊在地上；可能你也很快忘掉这些“琐碎”。生活的盲从，没有意义，它却塞满了你的“日常”。 未经审美的日常，也只能是时间性的存在。

前几天，我还与友人谈论生活远比文学的重要性，说白了，就是为了那碎银几两……观芸芸众生，又有几人能脱离生活实质而一直高蹈呢？

有时细想想，生活还是有很多维度的，需要你主观去发现一些意义，再上升到审美的层面。比如，在忙碌的间歇，看看窗外桃红柳绿的生机，或者是大雪纷飞的苍茫；你的内心会一下变得澄明而愉悦。还有人说，应该多看看星空，仰望的一瞬就会链接浩渺与博大……虽然，你之所见都一瞬即逝，至少增添了暖意与回味。这也正是路过意义的一种向度。

记得某年初夏时节，我应邀驱车前往一农场主家中，跟着导航就驶进位于湖州南郊的孤城村。我很少来这样的地方，它几乎是我生活与工作之外的。看看时间还宽裕，我索性在路边停车，下车走走。可能是被这里的历史文化遗存触动心绪了吧？首先映入眼帘的，是村口的荷塘。翠绿的荷叶相互簇拥，粉红色的荷花亭亭玉立于荷叶之上；湿润的清香扑鼻而来。我专注地看着荷塘好一会，之后又沿着鹅卵石铺就的小路向村子深处走去。村子不大却很宁静，几乎家家院子里都种着杨梅树。正是杨梅成熟的季节，我仿佛看到枝头挂满了喜悦……说句实在话，这一路漫步下来，于我是赏心悦目的，也有要把它付诸诗行的冲动。这仅仅是一次“路过”，但它的细节勾起了我曾经历过的一些事情浮现出来与之交融。我是喜欢用这些“实有”的意象入诗的，如见一叶而知秋，于有形中抒发情怀。这样的情绪无数次地浮现在路过之地，漂泊的虚无、沧海的一粟，都给了诗歌无限的可能。瓦雷里说，“最深的是皮肤……”他所说的“皮肤”就是“表层”：人和事物的表象世界。即使所见的一切也只是“表象”，但我们正是在这些发现的“表象”的基础上重构了诗学的灵魂。

有人说，生活处处皆可以入诗。我则不以为然。虽说，“诗，即是经验”，但诗意捕捉有着很多的偶然性。再说未经省察的人生，就是一锅夹生饭。在凌乱的表象里，有当下的，也有过去的，要上升到“情”与“思”，需要主观作一些删减，而非简单的罗列。在回望这些“路过”时，它所蕴含的诗意，我倒觉得可以拿波德莱尔关于美学现代性的一句名言来“互文”：“是短暂的、易逝的、偶然的，它是艺术的一半，艺术的另一半是永恒和不变的……”

“路过”的那些地方，在我眼里，是生活的馈赠，却是诗歌的富矿。置身其中也就有了一种强烈的、当下的时间意识，使它与代表着永恒与不变的“过去”相区别，尽管诗句会成为过去，但诗意一定面向未来。

——对于时间，你我皆是过客；而我选择用文字留存路过之“所见”，发出一星微弱的光。