那些文化名家是怎样读书的

刘铮老师出了本书叫《西书东藏》，记述了他买到的中国现代37位文化名家曾经读过、收藏过的外文书，书上基本上都有他们的签名、印鉴甚至写下的笔记。这37人里，最著名的当数周作人、梁漱溟、吴宓、徐志摩、钱锺书了，另外还有乔冠华、梁宗岱、萧乾、赵萝蕤等人。

这些人大多学贯中西、成就斐然，而且因为年代关系，他们读过的书往往背后都有令人神往或者感慨的故事。刘老师探究这些藏书的来龙去脉，不是为了八卦、追星、搜集传记资料，从学术的角度来说，“这些书展开了一种书籍文化的拓扑结构、一份全球知识流动的地形图”。

我们看看文化名家展示或印证了哪些读书治学的方法。

聪明人也要下苦功夫

北京大学教授周一良，1944年在哈佛大学获博士学位，1947-1949年任清华大学外文系教授，“精通日语、英语、梵文等多种语言，学贯中西，三四十年代在魏晋南北朝领域用功颇深”。

李孝聪《记与周一良先生相处二三事》一文中记述过周一良的一个有趣说法：“治史学者需要具备几个条件：首先，家里要有钱，有钱能够买书，有书看才能治学；其次，要有闲，而不是被许多琐事缠身，才能有时间读书；第三，要有兴趣，如果对史学没有兴趣，无论怎么努力也难于成就；第四，学习要勤奋，肯于下苦功夫；最后是聪明。”

有钱、有闲、天生聪明，这是客观条件；有浓厚兴趣、勤奋，这是主观条件。客观条件周一良都满足，都是父母给的。主观方面，读书上，他是下过苦功夫的：除了日语、梵语，他还学过拉丁文、希腊文、法文、德文。他读的《语言及诸语言》，全书436页，其中354页都做了画线、批注。

张申府是北大、清华的哲学教授，还是爱因斯坦相对论在中国的早期传播者。1920年年底，张申府到法国留学；1922年，又到了德国。“他对爱因斯坦理论的关注是长期而密切的……论对西方学术著作、期刊的搜罗之勤、采择之广，中国现代学者无出张申府之右者。几乎可以说，张申府是中国前网络时代可坐头把交椅的西学文献狂人……今天又有多少学者同时懂分析哲学和相对论呢？”

汪荣宝三十几岁开始学法语，几年工夫，就达到了有如素习的程度。

博与专

王云五，字岫庐，曾任商务印书馆总经理，发明四角号码检索字法，创立中外图书统一分类法，主编《万有文库》。他是自学成才的典型、胡适的老师，他做过的最令人赞叹的事情是通读了《大英百科全书》：在18岁到21岁间，他买了30厚册《大英百科全书》，售价300元，他每月工资是24元，分三年付款，每个月要用半袋薪水去付书款，拿到书后，逐字逐句地阅读。不到三年就把30册就读完了。后来他又读了德国的《布罗克豪斯社交辞典》。

王云五读的应该是《大英百科全书》的第11版，它自1768年问世，每二十余年更新一版，到2012年一共出过15版，其中第11版最为著名，有1500多位有学问的人参与撰稿，许多文章都有一本书的篇幅。

美国作家凯鲁亚克读的也是这一版。1960年，他买了一套，全价35块，共29卷（还有一卷索引），3万页，足足6500万字。他在给金斯堡的信中说：“全是类似牛津、剑桥里读的学术文章，以至于我昨晚不断惊叹于那片散文之海，一直熬夜到凌晨五点……书里说蝙蝠是翼手目动物（Chiroptera），Chirop即希腊语的手，tera即希腊语中的翼，这些内容相当于一本配有图片和图表的完整的技术说明小册子了。有了它，你可以完整地研究涉及所有宗教的神学，或者世界上所有的部落、所有的动物学……所有鸟类学、视光学、计步学、未来测量学，也就是说，全部的全部。我简直无法相信这部百科全书里的内容甚至比太平洋的海水还要多。”

王云五自知读百科全书并不是治学的好方法，对每门学问只能得一大概。一般来说，百科全书是一种参考书，主要是供查阅的，不必从头到尾读。

但读百科全书也不是完全没有意义，耶鲁大学的石静远说：“它们为要继续行驶的思想列车添加了书签，为之后的知识构建填充了一个占位符，为知识扩展提供了基础设施。”

按图索骥

“钱锺书习惯于在一段时间内集中读某一位作者的多种著作。此外，钱钟书读了内文森的《荒蛮岛民》，该书前言里开列了一些参考书，提到了好多德国、法国、捷克、西班牙作家写给他们本国人看的关于英国民族性的书，钱先生看过内文森的书后，会根据这份书目按图索骥，补读相关著作。”

钱锺书深知，“讨论民族品性的书往往只是一种艺术作品，表示出作者自己识见的深浅，知识的广狭，以及能不能自圆其说，对该民族的了解未必具有客观的准确性”。

喜爱+行动

“目前流散在外的徐志摩藏英法文书，约有十来种。从内容上看，都是品位不俗的文学著作，包括萨克雷、罗斯金等的作品。”

徐志摩买过一本康拉德随笔集《人生与文学散论》（1921年），徐志摩对康拉德的小说非常熟悉、非常喜爱、非常佩服。

魏礼提说，徐志摩在英国时，“访康拉德、威尔斯、哈代、毕列茨；在这一连串的谒见中，他创造出一种中国前所未有的新文体，就是访问记。这种文字激情四溢，是因发现新事物而沸腾的一种内心兴奋”。

“《希腊的生活观》出版于1931年，到1932年5月，于赓虞就不仅读了书，还写进文章里去了，可见他对英文文艺理论书籍搜求之勤、爱好之殷。”

“买书成癖，是钱歌川对自己的描述。生平别的嗜好都没有，就只是爱买书，可以在一家极破旧的旧书店里，消磨几个钟头，常要倾囊倒箧才能离开书店。钱歌川对米尔恩的随笔也很留意，说米尔恩有一篇随笔，叫《著作的快乐》，实则全是写著作的痛苦。”

先囤再读

“书买来之后，有的认真读了，有的一点没碰，这恐怕是阅读的常态，赵萝蕤同样如此。”赵萝蕤藏瓦莱里《杂俎五集》正文从第二页起即未裁，巴尔扎克《贝姨》也只裁到第33页。

汪荣宝藏卢梭《忏悔录》，很多书页书口未裁开。

（吴超摘自微信公众号“贝书单”）