访千年铁树不得其门（外二首）

悬崖上的死神

丛林深处，山民开出的道路

被巨石和悬崖围困

那天，负重的卡车司机

又是我的父亲。幽险的道路

让父亲的每一个转向，都精准地

停留在母亲的倒车手势上

但

狭窄的山道最终还是把卡车逼停

左前轮的一半悬在了空中

下面是万丈悬崖

那一刻，被空白统治的世界

灌木和枝丫纷纷跳出来控诉

多年里，这个场景反复出现在我的脑海

那天到底看见了什么？

回答很诚恳：

死神就站在悬崖上，目睹了空白时刻

在我和母亲的失语中，他把父亲的车轮

往山肚子里，轻轻地

推了一下

访千年铁树不得其门

从门缝窥见院中有铁树

于是三次叩方丈院门

无果

铁树开花，要修炼千年

叩门之举

在起心动念的瞬间

秋虫鸣叫

有一只小虫在叫，叫声

像小小的木锯子

它锯了一晚上

终于把黑夜锯开了