在盐疗馆（外二首）

这些粗盐像一个恶毒者在揭示我的伤疤

那些隐秘的伤疤连我自己也快忘记

它们潜伏在腋窝、大胯、后背和前胸

现在它们暴露无遗却也只有我领悟到

从前我爱向别人哪怕陌生人展示我的伤口

血淋淋或陈旧的伤口呈现暗紫色

现在我遮住它们，防止被人发现

伤口孤独生锈，内心草木葳蕤

生长庄稼和炊烟的大地上铺满死皮

黄昏觉之后

黄昏觉之后，有一种被抛弃的感觉

更沉重的抛弃不是来自母亲，而是来自

那无处不在的造物主。一个人走到庭院

天早就黑下来，摸到桌子上的空酒杯

模糊中，看见墙壁下码放整齐的空酒瓶

食物与酒水都开始匮乏，连母亲

都中断联系，房子也在衰老

有风吹响红色铁门，真的被抛弃了

蚊子嗡嗡的，也不叮咬我的肉身

没有下雨，月亮很快升起来，照在

我的辣椒和番茄秧苗上，这里像是

一座平静的墓园或荒废的寺庙

十年，致加西亚·马尔克斯

加西亚·马尔克斯，异邦人，外国血统

1927年春天生，略晚于我的曾祖父

2014年春天死，现在是2024年春天

我在北方，一座衰朽的花园，仍在读

他留在世界上的文字————

并艰难地想到：一个人已死去十年

十年，漫长得令人叫苦，十年

雨水滋润的地方仍然生长鬼魂与

冰块。