父亲的硬币（外一首）

日间小憩的时候

父亲总会端条长凳坐在台阶上

用硬币夹胡子

那是两枚五分的硬币

被父亲捏摸得锃亮

它们的作用相当于父亲的剃须神器

父亲熟练地用中指、拇指和食指轮转

在下巴和嘴唇上不停地夹

两枚硬币不时发出脆响

母亲坐在离他三步远的地方纳鞋底

总会说，不知道痛不痛

父亲说，哪里会

我有时会坐上父亲的大腿帮他

但总是夹不上，还夹到他的肉

父亲故意啊啊大叫

但还是扬起下巴凑过来

父亲走时，没留下遗照

我把那两枚硬币装裱悬挂

每当思念父亲

那两枚硬币就会像碟片一样

播放父亲的过往

另一个我

一个同行者，怒目者

一个恐怖的洁癖患者

我在他面前

犹如穿着皇帝的新衣

我的来历和途径、正面和背面

伤口和疤痕

他瞧得透切，但依然没有一丝同情心

他奚落我讥讽我批评我

都击中我的软肋

我已经习惯了他的诘难

我最大的愿望是有一天

把他揪到台前

看他怎么粉墨登场