四月（外一首）

院子里的地，除了种花

特意留块地方种萝卜和芫荽

种下的当天就下了雨

父母很高兴。这样的及时雨

一年中也碰不上几次

况且，雪说来就来

就像昨天，落地的樱桃花

和飘舞的雪粒同样细碎

一周前播撒的种子

是否已经拥有平稳的呼吸

四月就要结束了

风缓缓吹来泥土的味道

它只负责，传送春天的消息

春日苍老

四月走了一大半

雪变成了雨。青草长出地面

我们去房顶上，撒上粗盐

用碌碡来回滚动，用梿枷拍碎土块

傍晚飘起了小雨，刚好可以沉积

房顶上碾压和拍打过的土层

此刻，我才有时间回想

落在尘土中的盐，和父亲的头发一样白

而院子里，落花也那么白

它们是春天不小心撒落的盐粒