土与泥（外一首）

田里的土和池塘底的淤泥

还是不一样的

它们都想留住人

一个主动示好，一个默不作声

它们都需要太阳

一个袒露自己，一个勉强遮挡

一个强劲有力，一个沉浸绵长

我不能太注意它们

我割完地上的牛草，又去水里拔稗子

那些在春天自然发芽的种子

一遍一遍叫着我的名字

不妥协的是父亲和土地

父亲依旧不进城

勉强同意安装四个摄像头

我时常导出他锄地、扫院子、把土垒成墙的画面

我看监控，多次提取，上传

最后一次重装把画面次序打乱了

我只得挨个把画面序号和位置写在纸上

再次重复

一分四十三秒，三十二分钟整理

或许长满荒草的土地和父亲体内有相同的磁场

春天一次次折返，父亲一次次耕种

那低头的模样

一样隐忍，一样倔犟