徐克：江湖侠客行

硝烟四起的2025春节档中，《射雕英雄传：侠之大者》是个不能绕过的存在。

影迷对这部新作的期待，多半源于徐克在神怪妖兽的世界兜了一圈，时隔12年重拾武侠题材，更是他31年后再度操刀金庸。素来以“魔改”和“创造力”著称的鬼才导演，遇上享誉华人圈的“武侠小说泰斗”，势必激荡开久违的新鲜感。

也有不少人顾虑，徐克近年来口碑遇冷，加上新版《射雕》的顶流主演阵容和目前发布的预告，怎么看都和原著差了几条街，如果发挥失常，没拍出独特而新奇的记忆点，在这个档期只有充当垫脚石和炮灰的资格。

能确定的是，到了1月29日这天，仍会有大批观众走进影院观摩这部电影，并在网上热烈辩论。只因“老怪”并非虚名，武侠迷们也都期待，他们苦等已久的盛宴不会被辜负。

在整个香港电影圈内，不论奖项还是星光度，徐克都非同行里最拔尖的。但，像他这样敢于拓荒的冒险者，实乃可遇不可求。在跨题材、跨工种经验和创作能量的续航上，这个清瘦、蓄着山羊胡、目光矍铄的男人，永远是后辈眼中的大佬。

没有他的华语影坛，必会失色不少。

乱世旗手

身为香港新浪潮电影运动的发起人之一，徐克其实是越南华裔，1950年2月15日出生在西贡市。回望他坎坷、流徙的成长岁月，其精彩程度毫不亚于电影。

彼时，法国人正和越南民主共和国对战，那时的“越南民主共和国”只能在游击区内活动，大中城市依旧被法国人所占据。动荡摇撼着每个平民的生活，也让幼年的徐克提早见识了枪炮、坦克和军队。若干年后，他在《英雄本色3：夕阳之歌》中重现了这段严酷凝重的童年记忆。

被困于战乱和救亡的狭隙，徐克选择了躲进光影的国度。10岁那年，他与朋友租了台摄录机来拍摄魔术表演，并且成功在学校播出。这次体验让徐克初尝拍电影的魅力，继而在心底播下了导演梦的种子。

1965年，美军对北越进行了大规模轰炸。翌年，战火蔓延到越南南部，迫于形势恶化，16岁的徐克随家人移民到香港。父亲徐忠失去了固定工资，家庭收入锐减，徐克只能跟着一堆兄弟姐妹做零活贴补家用。

和其他随家人来港避难的小孩一样，尽管脚下的土地变了，但徐克并未产生靠岸后的侥幸感。彼时，香港正经历政治与社会的动乱，风波迭起，安稳的日子还是很远很渺茫。好在香港富饶的电影资源，没亏待这个嗜影如痴的少年。

成年后，徐克等到自家在香港站稳了脚跟，远赴美国深造。他佯装在得克萨斯州的南循道会大学学医，私下里却早就决定了要以电影为志业。起初，听闻此事的父亲徐忠一时愠怒，但在母亲的劝说下只能放手，徐克于是转学到州立奥斯汀大学，继续修读广播电视和电影课程。

1975年大学毕业后，徐克在纽约编辑一份唐人街报纸，并组织了一个社区剧社，参与当地的华人社区有线电视节目制作。但没多久，报社被收购了，电视台也因经营不善倒闭。只身飘零在外的徐克，苦于没有合适的土壤，能挥洒他对武侠世界的热爱。

这期间，香港TVB开始在海外招募有经验的工作人员，徐克便返回故乡，开始加入TVB担任编导、监制等工作，后被佳艺电视台挖走。在佳艺，他一偿做导演的夙愿，在没有武指的情况下拍出了六集电视剧《金刀情侠》，并且融合悬疑、恐怖、奇情元素，在美国习得的特效技巧也派上了用场。

遗憾的是，佳艺电视台没撑多久就关门了。踌躇之际，徐克辗转认识了“香港电影教父”吴思远，后者给了他执导人生中第一部古装剧情长片的机会，也即香港新浪潮的代表作《蝶变》。

作为“混乱三部曲”的开篇（另两部为《地狱无门》《第一类型危险》），《蝶变》以古龙小说《吸血蛾》为蓝本，借鉴了日本推理电影《八墓村》和希区柯克的《群鸟》，将美丽的“蝴蝶”意象变作杀人利器，以奇情烹调悬疑气氛，这对于当时的主流市场而言，不啻为技术和审美上的双重革新。

《地狱无门》和《第一类型危险》的设定则同样大胆而生猛：前者借黑色幽默的笔触，具象化了鲁迅笔下“人吃人”的社会；后者政治隐喻浓厚，曾一度被电检处禁映，经历了几轮补拍、重剪。在反叛跋扈的檄文气质下，满是个体如蜉蝣般的挣扎沉浮。

由于偏深沉的主题和暗黑画风，“混乱三部曲”的票房表现并不好，但此时的徐克，已靠着诡谲才华打开了名声，站在时代浪头，掀动起一股中西合璧的能量。

天马行空的先驱

2011年底，徐克为宣传《龙门飞甲》作客《锵锵三人行》，窦文涛问他：“你会不会经常做飞的梦？”徐克答道：“经常，对我来讲飞是很正常的，特别是小时候。”

双脚凌空跃起，拆掉现实场域的桎梏，这是“徐老怪”的立身之本，也是他留在影迷心中的第一印象。可以说，没有他，华语影坛必要损失许多澎湃而奔突的想象力。而谈到“飞”，最相衬的视觉载体，当属《蜀山：新蜀山剑侠》中大放异彩的威亚技术。

关于这部电影的来头，还要说回1981年徐克和施南生加盟新艺城。在当时，徐克执导了《鬼马智多星》。影片斩下700多万本土票房，帮助新艺城第一次打败了邵氏和嘉禾。徐克也借此荣获第18届金马奖最佳导演奖，正式奠定了“鬼才”的名声。

尽管《鬼马智多星》大火，但徐克真正想拍的，远不仅限于都市喜剧。嘉禾老板邹文怀便在这时介入，为了挖走徐克全力投资他的《蜀山：新蜀山剑侠》。影片预算高达2000万港元，绝对是个天文数字。

为了拍好这部仙侠巨制，徐克在开机前组织演员、武指和特技人员花了大半年时间开会。据主演元彪回忆，当时他们每天要做的工作，是“对着电视机翻看录影带，研究超人怎么飞，研究别人如何吊威亚”。

以前的威亚，要么向上要么横直飞，但徐克却要求武指构思出“曲线飞行”的效果，这才有了群仙四散飞走等名场面。不仅如此，有留美经历的徐克还把《星球大战》的工业光魔特效团队请到香港，参考了蓝幕背景、模型、光学特技等当时最先进的技术手段。

以时下眼光来看，《蜀山：新蜀山剑侠》用特技打造的敦煌仙境，不免有种“土法炼钢”之感，但作为港片特效史上的里程碑，影片也坐实了徐克“技术狂人”的倾向。自此，不拘一格的创新和奇观追求，成了他创作生涯中可捕捉、可辨识的典型特征。

将这种革命性的技术思维拆成几个维度，最具分水岭意义的，无疑是对规格改制的推崇。从香港第一部采用三维技术、制作耗时长达四年的动画电影《小倩》，内地第一部正统的3D武侠电影《龙门飞甲》，再到《狄仁杰之神都龙王》首创的IMAX+3D+水下拍摄，每当新的技术关卡出现，徐克便迎难而上，化身整个华语电影工业的探路者。

而他在电影中使用的道具，也充满了奇思异想。在由其监制的《倩女幽魂》中，树精姥姥的触手、巨舌、黏液和人头满天飞的造型，颇具cult（邪典）气息。影片在美国上映时，影评人将徐克和程小东称作“东方的斯皮尔伯格和卢卡斯”，意指他们擅于吸收古早好莱坞的精华，来极大提升影片的娱乐性和观赏价值。

同样的玩乐情结，还体现在徐克的“兵器控”和“怪物控”上。华山弟子们的剑阵、东方不败的飞针、纳兰将军的布棍、燕赤霞的灵符、蓝小蝶的琵琶、邱莫言的子母剑……这些器械乃人物精神性的图腾，也赋予了动作场面以澎湃的冲击力。

说到对怪兽形象的热衷，徐克深受好莱坞冒险电影和日本特摄片的影响，早已不是什么秘闻。将他镜头里的怪物收集起来，从以蜈蚣精（《倩女幽魂2：人间道》）、蛇妖（《青蛇》）、老虎（《智取威虎山》）为代表的猛兽，到CG特效做出的海怪（《狄仁杰之神都龙王》）、怒目天王和触手怪（《狄仁杰之四大天王》）等脑洞升级的物种，其品类之盛，形体之诡诞，简直可与《山海经》媲美。

这种顽童杂耍似的心态，使得徐克的电影总能在特定历史底本之外，带给人纯粹的乐趣享受。前些年，网络上曝出徐克亲手绘制的分镜手稿，没有代笔，没有帮工，手稿中的分镜和调度设计之老道，为他赚了个“被导演耽误的漫画师”的头衔。

缔造新派武侠

在徐克之前，上世纪60至70年代的港产武侠片，有两大独领风骚的宗师—胡金铨和张彻。前者讲求返璞归真、自然空灵的意境，后者则被誉为“阳刚美学的倡导者”，善用翻跟头、旗帜、板凳等机关来提炼出浓烈的荷尔蒙气质。

当徐克等后生接班，武侠电影已到了走下坡路的时候。深谙“师夷长技”之道的徐克很快敏锐意识到，武侠片不能再贪恋同一套把式，要玩出新花样才能将观众拉回戏院，重振往日雄风。

在风格基调上，他走的是北派戏曲化的动作表达路线，和南派相比，更注重观感上的华丽、飘逸和洒脱，外加钢丝等现代特技和交错剪接的短镜头，让武打动作兼具美感和节奏张力，有如永动机一般地连续酣畅。

在奇幻武侠《蜀山：新蜀山剑侠》和现代都市武侠《英雄本色》等片之后，徐克瞄准了《笑傲江湖》的改编。这版《笑傲江湖》名气最盛的，除了黄霑创作的《沧海一声笑》，还有林青霞饰演的“性转版”东方不败，剧本也相应大改，使其跃升为第一主角，甚至风头盖过了令狐冲。