“职场惊悚剧”的现实面

给你一个避免“996”的方法，甚至能避免一天工作8小时—刚走进办公室，一眨眼，就又出了办公室。当然，与之对应的，下班刚走出办公室，一睁眼就又回到了办公室。

原理是这样的：生活和工作的记忆互相割裂，下班后的自己忘记工作中发生的事，工作中的你，也会忘记生活中的自己是什么模样。就像两个人格，在上下班时间来回切换。

承认吧，作为社畜的你，肯定也想象过将工作和生活完美分割，彼此互不干涉，各司其职。互联网高度发达的信息时代，鲜有现代打工人可以完全将工作和生活分开。

工作将你完全变成另一个人，在上班期间，你不记得生活里的烦心事，但也会忘记所有家人、爱人和开心事；生活中，那些真实发生过的工作经历也丝毫不属于你。简言之，你将自己的1/2卖给了公司。这样的切割，你还想要吗？

获得豆瓣9.1的高分职场惊悚美剧《人生切割术》，就以这种切割为概念进行提纯，探讨了现代人与工作之间的关系，人格与现代化的关系。

因为难以摆脱丧妻之痛，主角马克接受了一个叫“卢蒙”的公司提供的“记忆切割术”，即在大脑里植入芯片，将工作时间和生活时间完全分开，希望能暂时摆脱生活中的痛苦。然而，上了贼船，就再也出不去了。

“职场惊悚剧”的设定，简直是将当代打工人对“工作”最惊惧的底裤毫不犹豫地扒了下来。

时隔三年的今年1月17日，《人生切割术》第二季开播，并迅速登上豆瓣热播榜。第二季中，马克和他的朋友们了解到切割记忆的可怕后果，使他们走上了更加痛苦的道路。进入第二季之前，是时候重新回顾这样一个打工人的噩梦了。

去“集中营”上班

对这部高度提纯概念的科幻现代剧而言，惊悚元素，与异生物的鬼神无关，而是在于对人的扭曲和变异，即“去人性”。

《人生切割术》第一季第一集开篇就有一场“去人化”场景：马克神情低落地走进办公楼，换好衣服鞋子，锁好手机，走进电梯，随着电梯上升，他脸上表情慢慢变得轻松，几秒过后，电梯门打开，马克已经浑身上下洋溢着活力和愉悦。

这一高度后现代化的恐怖场景，昭示出记忆切割芯片对马克的“切割”：生活中的他天天瘫在沙发上生无可恋，工作里却宛如打了鸡血，态度认真负责，积极向上。

他所在的卢蒙公司，也充斥着一种后现代风格：煞白的装饰冷淡、简单得堪比生化实验室，工作期间被严密监视，任何字符不得带出办公大楼，此外还有一系列规则，将员工完完全全变成机械化的试验品。

各部门之间的交流被严格控制，公司的管理层甚至通过散播一个部门屠杀其他部门的谣言，来中断跨部门之间的交流；一直工作的人，系统会默认其将身体掌控权交给了公司，最终完全为公司所控制；孕妇，在工作时间以外分娩，她对痛苦的记忆也会仅仅停留在生活中，每当她回到岗位上，就会立刻提起百分百精神，重新打满鸡血工作。

表面上看，“记忆切割”只是一种更高科技的防泄密手段，但事实却是将人从社会中抽离出来，“切割”的不仅是人的记忆，还有人的身体感受、自由、尊严，以及自我意识。

而这个所谓的卢蒙公司，完完全全是一个后现代版本的奥斯维辛集中营。围城般的办公室，枯燥如螺丝钉的工作，严密如文字狱的监控和惩罚。科学与技术进步对人类形成全方位压榨，原本作为现代化进步代表的“秩序”，则成为用来操控和规训个体的新型枷锁。

这天，马克被告知，他的上级蓓蒂离职了，他因此升职为主管，需要面试新人赫莉。赫莉，在《人生切割术》里更像是一个初生婴儿般的角色。即便没有了生活中的记忆，但她依然从一开始就对一切充满了抵触和质疑，对外界时刻保持敏感和警惕，拒绝被规训成无差别的模样。

但离职，跳出这个“人生被切割”的循环，在剧中似乎是无论如何也不可能实现的。因为一旦离开办公楼，记忆就会被切断，回到生活状态，赫莉便会忘记自己想要离职的打算，第二天心甘情愿送自己“回去上班”。

而且，提交的辞职报告也被驳回。赫莉得到的惩罚是：被带去“员工休息室”读忏悔词，读几百上千遍，直到心率监测恢复平静为止。多次离职被拒绝后，赫莉忍无可忍，冲到BOSS办公室，切下自己手指为威胁，要求录下视频，带给生活人格的自己。

没想到，生活中的赫莉看到工作中的赫莉带来的视频后，竟然坚定拒绝辞职，还对工作人格的自己说：“你不是人，我才是人。”

显然，工作中的赫莉不仅被上司物化了，也被生活中的自己物化了，就像现代社会里最初由资本与外界带来的人格剥削，逐渐演变成了自我剥削与奴役，近年来流行的内卷，就与之有几分相似。

规训，与自我规训

2013年，英国GalacticCafe公司推出了一款游戏《史丹利的寓言》，与该剧设定很有几分相像。主人公史丹利是一个每天按部就班的上班族，工作就是坐在自己编号的房间里面等待指令按下按钮而已。实际上，他一直活在一个虚拟网络中，公司家里，两点一线，思维被某种神秘系统严密操控着。

《人生切割术》和该游戏的设定颇有相似。事实上，从观影体验角度看，《人生切割术》也的确像在玩一部游戏。不过，如果是游戏，就需要晋级，否则就成了连环套，永远走不出去，也失去了探索的意义。

生活中的马克遇到了自称其前同事的蓓蒂，通过后者的透露，马克开始意识到这份工作的不对劲。从“被操控”，到“意识到自己被操控”，这份意识层面的转换非常重要，它意味着剧情开始从科技假设与惊悚向，转移到对人的存在本身的探讨。

以基尔为首的伊根家族，其真实面目开始一点点剥露：实际上，所谓的“切割技术”只是个幌子，工作中的自己，不是由真实的自己“切割”出来的，而是一个在被剥夺了记忆、思辨能力后，由某种特殊技术凭空“改造”出来的纸片人。

说是人，但他们是无根的浮萍，没有生活的记忆，没有工作之外与外界接触的感知，更没有独立的自我意识。

公司成为一个与外界割裂的人类实验室。员工感受不到自己工作的枯燥性，他们像幼儿班的孩子那样，接受着廉价无聊的小奖品，然后继续勤奋工作。工作就是他们生命的全部。

剧情对于卢蒙公司的神秘刻画，无时无刻不在向观众暗示：这是一个用技术公司包装不可告人之野心的寡头势力。更多恐怖的细节辅佐了这些假设，比如小镇的名字就是公司创始人“基尔”的名字、半个小镇上的人都在卢蒙工作。卢蒙公司历任CEO的任期和死亡时间几乎同期，意味着：一旦卸任，就将死亡。

大BOSS基尔还有一张登高望远的画，与德国浪漫主义风景画家卡斯帕·弗里德里希的《雾海上的漫游者》几乎一模一样：人站在山顶，以上帝视角的姿势俯瞰五大湖，姿势伟岸高大，使人自然而然产生景仰膜拜之情。

这幅画在艺术美学上历来被解读众多。旅者面对远山，感受宽广连绵的世界，雾海则象征着既遥不可及、又近在咫尺的憧憬—对统一一切的渴望。

回到剧中，伊根家族试图将自己变成这个虚拟世界的上帝，摧毁原有的社会运行机制和价值体系，重新创造出一套意识形态。真正恐怖的东西，从“技术”，变成了“人”。

“非人”的实验

记忆是人之所以为人的重要基石，是人能独立存在于社会上的重要部分，它让人与人不同，让人具有了自我、尊严等主观能动性。

因此，将一部分记忆抽走，无异于将人的一部分抽走，“我”不再是“我”，个体陷入了存在主义危机。这种危机，在资本主义来到人类社会后，常以一个更普适的词语被反复提起—“异化”。

百余年前，马克思对工作与劳动的关系曾作阐述：“工人对自己的劳动的产品的关系就是对一个异己的对象的关系……工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的、异己的对象世界的力量就越强大，他自身、他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少。”

每个时代似乎都会出现类似的理论，来为人们糟糕的生活作出解释。五六十年代的西方社会，诞生了鲍德里亚“消费社会”异化人类的理论；“景观社会”则批评了以视觉为主导的生活，麻木了人们的感受和感知能力；更出名的，还有尼尔·波兹曼对技术与娱乐的担忧……诸此种种，人何以为人、人类如何在变幻的社会里保持自我的完整性，是时代永恒的主题。

社会理论或许太枯燥，一些类似题材的优秀艺术影视作品，则对人类认识与反思自身，起到了更直观的推动作用。

《摩登时代》赤裸呈现了机器与人主次关系的异变。机器跃居人性之上，将人的劳动力、思想和感情剥离；《楚门的世界》里，人们开始思考监控的无处不在和生活的真实性，世界是一个封闭的牢笼，在一套已经被定型的秩序里，人成为最大的谎言。

文学作品里，20世纪初期卡夫卡的《变形记》，直接用奇谲的想象，将主人公从生理上异化成甲虫，再从外及内地探讨了社会关系、人际亲情及自我人性的异化。人变成“非人”后，他内心的冲突和抗争意识反而愈加明显：一方面，生活的压力迫使格里高尔渴望恢复正常，继续低声下气地忍受工作，但另一方面，他更想摆脱作为社会人承受的压力，渴望逃离和封闭自我。

值得一提的是，在类似创作中，被异化的主人公似乎都会不同程度地尝试反抗，或者至少是尝试“拾回自我”。楚门最后毫不犹豫选择离开，格里高尔的不断反抗，一种无法被外界抹去的自由灵魂在坚持呼唤。

《人生切割术》也有类似的暗示。“记忆切割”虽然将人格分裂，记忆互不共享，但剧情发展到后期观众可以知道，有一样东西或许可以打破这一壁垒：潜意识和情绪/情感。只不过两个人格可能不知道，对方人格留存下来的潜意识，具体代表着什么。

主角马克，在生活中的那部分人格浸泡在丧妻之痛中，整日以泪洗面，这份沉重的情感在他身体外部留下了痕迹。因此，切换到工作人格时，佩蒂也看出了马克眼神里的悲伤，即便不知缘由。

这一切似乎都隐喻着：人类之所以为人类，其拥有生物中最高级的情感，那些恐惧、爱、自尊，才是生命真正的痕迹。

不论是资本、技术、人性内部的惰性和懦弱，当客观世界天翻地覆，生死疲劳不能自已，唯一能拯救我们的，会是独一无二的感情和理性吗？

不好说，但至少作为一部惊悚职场剧，《人生切割术》可以通过这一点提醒我们：永远要尊重并认真感受自己的意识，直面每一种真实的情感、情绪。

这很可能会成为人类在未来社会保持清醒独立的最后一根稻草。