瞒着家人，他们假装上班

姜瑟很容易认出那些在假装上班的人。

在工作日的早晨，在咖啡厅、图书馆等公共场所，有一些看似忙碌又悠然的人。

他们对着电脑，神情专注地敲击键盘，屏幕上却显示着简历修改指南、招聘网站，甚至偶尔跳出一局游戏的画面。

有些人坐在那里，反复刷着招聘软件，或者用AI工具帮忙优化简历、写推荐信；还有些人，他们的动作和表情中透露着迷茫。“他们可能拿着一本书坐在那里装作认真看，但更多时间却是在刷手机，或者断断续续地跟朋友聊天。”

他们是一群没有工作、但在假装上班的年轻人。与承担更重的家庭责任而难以离职的中年人相比，还未成家的年轻人少了抚养子女、供房供车的负担，更倾向离职后给自己放一个“悠长假期”。

但即便如此，离开职场的他们，总会心生不适，感到迷茫甚至内疚，那是因为，深植于内心的功绩社会逻辑却没有因此中断。在功绩社会里，待业、不事生产，意味着一种“表现的中断”，是一种看不见的社会“失格”。

这种思维驱使那些最初逃离工作的人，却继续以上班时期的秩序来维护日常，维持一种忙碌的“假象”，试图填补失去工作的“空白”。

而姜瑟自己，也是一个假装在上班的人。社交媒体上，姜瑟这样的博主也越来越多。

上班怎么“假装”？

早上八点，如同以往上班一样，一凡像往常一样，顺着小区门口的街道走向附近的早餐店，来了一碗热干面。平时上班赶时间，一凡吃碗热干面最多也就十分钟，而现在她可以花半个小时来吃完。

去年10月，一凡辞掉了做了三年的图书馆工作。那份事业单位的工作，看似清闲又令人羡慕，但实际上，她的日常工作除了整理书籍，还需要同时运营微信公众号、管理抖音账号，一个人干多人活儿。“晚上11点能睡着，但凌晨三四点就会醒，脑子里像在播电视剧一样，想着单位里的各种事情，怎么都停不下来。”

这份工作既让她不快乐，也没有上升的空间。如果继续这样下去，说不定还会神经衰弱。谋划一段时间后，她从单位辞职，过起了假装上班的生活。

别人在被工作折磨的时候，她出没在不同的商场和公园，惬意地散步、逛街、晒太阳；她还可以避开人群扎堆的周末，享受人少安静的书店和咖啡店，与书店老板和咖啡师攀谈。“如果是上班，每天干的都是同样的事情，很枯燥。但是现在不同了，我每天可以接触不一样的东西，这让我觉得生活多了一点自由和趣味。”

一凡选择“假装上班”来应付妈妈，那是因为“免得她天天念叨，又因为太担心，直接给我安排个工作了。我还想先好好休息一下呢”。

为了不被家里人发现异常，一凡将自己的一周按照上班时间一样切割：周一到周五是上班时间，周末则可以在家休息。睡懒觉是不可能的，“要上班的人怎么能睡懒觉呢？”如此规律的、与上班没什么差别的生活，让她持续了两个多月都未让家人有怀疑。唯一的变化是，“反而心情变好了”。

姜瑟也是在去年10月份左右的时候选择了离开职场，开始“假装上班”。

离职前，她已经在广告公司晋升到中层，每日平均上班时间大概为12小时，“加班厉害的话会在16小时或更多”。随着大环境的变化，她敏锐地感受到公司正在调整业务和降本增效。因为不愿内卷，她随后顺势接受，决定离职。

她同样选择先维持着假装工作，编写自己的职场剧情。每隔几天，她会和以前的同事“对口供”，获取下客户的最新进展，随后再在家里随意地提及她的“工作情况”，对家人释放信号：“我还是在忙，我的生活一切如常。”

但不用上班的松弛感还是会让她露出破绽。有一次，姜瑟妈妈随口问起她国庆节后为什么还没回到工作状态，“休息得有点久了，老板不会有想法吗？”她只得和爸妈“斗智斗勇”。

一段时间后，她抱着玩笑的性质开始在社交媒体上记载自己的“系列故事”，取名为“10年广告吗喽假装上班Day ××”，加入了“2024年最拥挤”的离职博主赛道。每个帖子的最后，一句话总是当天的标准结局：“今天假装上班被爸妈发现了吗？没有！”

秩序的缺失

不上班、没有工作压力的日子当然是舒服的。但等到假装上班的第二个月，随着假装上班的时间延长，焦虑感开始蔓延。

在这个阶段，找工作和生活开销不一定是最让人焦虑的，反倒是那种无所事事、未有安排、想要放松又不敢真的放松的“悬空感”，才是真正折磨这群假装上班之人的焦虑：他们一方面想用这段时间放松，但另一方面却又担心真正的放松会让自己变得“堕落”。

不用上班的新鲜感消散后，没有外界的压力和明确的目标，一凡开始陷入懈怠。有几个假装上班的日子里，她趴在座位的桌子上，睡过了一整天；又有好几次，她看着隔壁桌几个明显无所事事的青年人刷手机刷了一下午，心想“这样真是废了”，但隔几天自己也同样刷手机到眼睛发酸。

因为害怕被别人看出自己没班上，她会尽量避开连续好几天出现在同一个地方，与书店老板和咖啡师聊天时，她也有意保持着距离，不想过多袒露自己的生活情况：“还是不太想让别人知道我没工作。”

她不想工作，但又为待业的状态感到有些尴尬，也不希望自己陷入与社会割裂的沉沦。因此她努力让生活看起来积极一些：读书、学习、偶尔运动。既不上班，也不闲着，让每天都显得有进步。

假装上班，既是对外的伪装，也是对内的安抚。但无论是哪种“假装”，最终都难以完全摆脱焦虑的侵袭。这使得假装上班者们的最终归宿和去向，仍然是“上班”。

飞鱼在去年8月底从外贸公司辞职，自那以后便开始假装上班，一直每天8点出门，晚上6点回到家，给家人制造一种“我依然在上班”的假象。这5个月里，她每天都在咖啡店、奶茶店或商场消磨时间到晚上。

上一份工作给她留下了严重的颈椎病，发病时全身忽冷忽热，手臂发麻，还伴随着恶心呕吐。辞职后，她的病症消失了。这让她越发排斥上班。

她是主动逃离工作的，但时间久了，焦虑感依然开始蔓延。

3个月后，因待业感到焦虑，她还是短暂尝试了一份新工作。但仅仅一天，她的颈椎病就复发，疼到连吐六次，不得不再次辞职。“从那之后，我的颈椎病再没发过。我实在害怕，如果再去上班，会不会又复发？”但与此同时，似乎也无法一直不上班。因此她还是一边焦虑，一边尝试找工作。她感觉被困住了。

不上班也难逃离优绩主义

哪怕不用上班了，姜瑟其实并没有完全放松下来。

本身就作为J人（计划型人格）的她，在离开职场前就开始认真梳理清单，规划未来待业的三到六个月或是更长时间的“工作计划”，从资金预算到日常生活的安排，她都一一做好安排。

最理想的一天，她会在早上八点半出发前往图书馆，写下当天的“to-do list”，随后就是看书、完善待业计划、梳理此前没学完的课程、完善创业想法及探索副业计划，偶尔还会去上网球课或爬山；晚饭后，若刚好赶上今晚有直播课，她会再充实地过上2个小时，更坦然地回家面对家人：“今天加班了，才回来。”

“现在将工作量减少了大约20%到25%，但仍保持一定的强度，以便维持自己的状态。”她说道。姜瑟的“假装上班”，也依然像真的在上班一样。

明明已经离开职场了，但为何人们还是需要依靠上班的秩序来维系生活？德国哲学家韩炳哲在《倦怠社会》一书中提到，现代社会已经从“纪律社会”转变为“功绩社会”，人们不再由外部权威直接强制，而是通过一种内化的自我驱动去工作：

“功绩主体投身于一种强制的自由，或者说自由的强制之中，以达到最终目的—效绩的最大化。工作和效绩的过度化日益严重，直到发展成一种自我剥削。这比外在的剥削更有效率，因为它伴随着一种自由的感觉。”

在这种逻辑下，个体的社会价值完全取决于他的“表现”和“产出”。“努力工作”不仅仅是一种经济需求，也变成了社会衡量个体价值的标准。

从去年10月中旬开始，姜瑟每天辗转于不同的图书馆学习、听课，感受些许“像个人”的充实感。一旦停下来，那种情绪低落的“emo状态”便如影随形地袭来。她也有尝试面试，“为了避免与社会脱节，同时了解市场需求和转行的差距”。但她内心却总浮现出一丝怀疑：如果继续走原来的路，回去上班，去硬补那些无法补上的短板，结果不过是让自己更不快乐，难道这不是又一次被惯性推着走吗？

表面上，人们逃离了职场，但深植于内心的功绩社会逻辑却没有因此中断。

找到“支点”

如果我们难逃功绩社会对人的影响，以及那套规则在内心深处的根深蒂固，与其试图彻底摆脱它，或许学会与之共存，是更好的办法。

若将功绩社会延伸的优绩主义对人的压迫，理解为一种依靠“ 支点”撬动的机制，这个“ 支点”则通常因人而异，可能是外界的评价、同侪竞争的压力、父母的期待，或者是个体内化的成就标准。通过对它们的重新认识和调整，人们确实有可能短暂地从追求“产出”及“效率”的桎梏中“逃离”。

最初为了应对父母发现假装上班的情景，姜瑟做好了充足的准备。

“时间规划、学习规划、资金规划，甚至我每天的日程安排，这些文书性的东西我都准备好了。我想好了，到时候就把这些拿给他们看，告诉他们我不是在混日子，而是有计划地利用这段时间。”她希望用这套周密的“展示材料”让父母安心。她还设想了好几次场景和应对方案，如果他们“炸毛”、不理解，每个场景都有更细致的解释去化解。

假装上班3个月后，本应“在公司上班”的她，最终还是在电梯门前被父母撞个正着，三人当场面面相觑。“第一次看到我爸脸上露出如此五彩斑斓的表情：三分震惊，三分怀疑，三分微怒，还有一分欲言又止。”

让姜瑟意外的是，她不需要像演讲一样拿出“演示文稿”，循序渐进地把计划条分缕析地讲给他们听，父母平静地接受了这个事情：“早知道你不用上班，我们就不用每天大早上把你叫起来了，还不如让你好好睡个觉。”

坦白后，她回忆起自己对父母的“臆想”：她一直认为父母心里有一套理想女儿的标准，而她也总是用这种假想的标准来逼迫自己。正是这种内化的压力，让她在面对职业变动时无法坦白，试图让自己看起来“很忙碌”，以弥补父母可能的失望。现在伪装的必要随之消散，她终于允许自己多一些放松的时间，不再刻意将日程安排得满满当当，也不再需要每天“假装上班”。

她在“10年广告吗喽假装上班Day ××”系列中，发布了“全剧终”的帖子：“今天假装上班被爸妈发现了吗？真的发现了。”

（文中受访者皆为化名）