王菲：唱游彼岸

34.86%，问鼎歌舞类节目收视第一，这是王菲时隔七年、第五次出征春晚的战绩。1月28日晚，当央视一号演播大厅飘出她丝绸般的吟唱，过去一年每个人遭受的疲惫和创痛，似乎都得到了抚慰。

“如听仙乐耳暂明”“菲女神老了，但天籁依旧”，点开网上刷屏的讨论，内容约莫如此。对“菲迷”来说，这是场让人不胜欣喜的表演。从新歌《世界赠予我的》发布，王菲彩排路透，再到节目单流出，每个环节都牵动着他们的心。直到王菲身着一袭白色绸缎礼服，扎着丸子头，仙气袅袅地降落在舞台上，等待终得以圆满。

唱到末句“远去者去了远方，愿他都安心”时，王菲双手合十祈福，90度鞠躬。眼尖的观众很快发现，她的睫毛上挂了滴泪。起初，这滴泪被解读为千帆过尽后的沉静与通透，虔诚的慈悲力量。但不久后，据王菲的邻居阿姨爆料，王菲的三位至亲（父母和哥哥）这些年相继离世，现在世界上跟她血脉相连的，只剩下两个女儿了。

人们蓦地意识到，那个乍看不食人间烟火的传奇歌者，竟也55岁了，到了体尝离别伤感的年纪。比起早年不羁的个性，近年的王菲多了些恬淡和温柔，灵魂匍匐在地面上，却又能挣脱舞台引力束缚，托住每个孑然前行的旅人。

可以肯定的是，她身上眩目的偶像光晕，从未由于世俗动荡、乐坛兴衰变迁而消散过。

著名乐评人李皖曾在受访时，将王菲定义为“时代偶像”：“所谓时代偶像，就是超出了音乐范畴，而具有普遍流行意义的时尚符号。”他认为，王菲是“20世纪末叶音乐全球化浪潮中中国最大的代表，以敏锐的感知力，将当代西方音乐的前沿成就融入到在地创作，引领潮流，创新时尚，在此之中却不失个人自己的生命感受和华人自己的文化脉络”。

这正是为何，“王菲”这个名字在华人文化圈激起的回响，无关年龄、身份和阶层特指。她赠予人们的是幻梦，是交织着过去、当下和未来的棱镜。透过里面折射的光谱，可以看到巨星如何长成，亦可品出五色杂陈的时代况味。

从离家到“归巢”

对于刚“入坑”不久的粉丝来说，有一个亟待厘清的疑问：王菲何以从地道的北京大院“土妞”，蜕变为划时代的流行Diva？

常见的观点是，王菲遗传了母亲夏桂影的音乐基因。身为煤矿文工团的女高音歌手，夏桂影经常辗转全国各地演出，丈夫王佑林是煤矿工程师，长期在矿上工作。为规避一些出身的麻烦，王菲15岁之前都随母姓，名叫夏琳。

多年后，王菲回忆称：“整个童年，和我最亲近的是邻居大妈。”音乐便在此时闯入，为她构筑起了感知世界的桥梁。初中三年级，她首次登上央视六一晚会，独唱了《大海啊故乡》《小百灵之歌》，形象虽稚气，声线条件却极优越，有着同龄人中罕见的清脆嘹亮。

15岁时，王菲抛弃了“夏琳”这个名字，正式改名王菲，在北京东直门中学念高中，并凭着过人的歌唱天赋，被选进了享有“亚洲第一童星合唱团”盛誉的北京银河少年艺术团。

作为合唱团的台柱子，王菲获得了大量公开演出的机会，并且高二就发表了第一张录音室专辑，也就是翻唱邓丽君的《风从哪里来》。外界认可度的提升，促使王菲在高中毕业那年放弃了厦大生物系的offer，毅然随父亲移居香港，决心在这个娱乐业如日中天的地方，一边系统学习声乐，一边摸索个人演艺生涯的新起点。

在《杨澜访谈录》里谈起那段时间，王菲说：“环境陌生，语言不通，每天浑浑噩噩就像梦游。”为了扎稳脚跟，她每天看《欢乐今宵》等综艺节目，逼自己抛开京片子，融入到粤语环境中，还短暂当过模特。

这时，父亲托朋友联系到了香港“音乐教父”戴思聪。戴思聪的门生有张明敏、梅艳芳、刘德华、黎明、郭富城等一批巨星。见到王菲后，他为眼前这个姑娘老天赏饭吃的音色而触动，倾力教了两年，并牵线让王菲加入新艺宝唱片公司，以富有港味的艺名“王靖雯”（英文名Shirley）进军歌坛。

1989年，王菲发行专辑《王靖雯》，凭借《无奈那天》《尾班车》等翻唱歌曲迅速走红。随后一年，她趁热推出《Everything》《You’re The Only One》两张大碟，斩获“叱咤乐坛流行榜”的“生力军女歌手”铜奖。

虽然积累了些名气，但彼时的王菲，并不满足于听从经纪公司安排，唱些深情婉转的粤语芭乐。正在这时，新上任的经纪人以销量下滑为由，把王菲以200万港币的低价卖给了滚石唱片。王菲得知后，气得撕碎了滚石递来的合约，赴美学习音乐。

这段游学的日子不长，却给了王菲音乐创作思路上的启发。她沉醉在摇滚、电子、R&B、Soul等西方的现代流行乐中，像个新生儿般摄取着多元的养料。1992年，在恩师戴思聪的劝说和斡旋之下，王菲飞回香港，第一时间和新艺宝解约，并与新经纪人陈家瑛达成了合作。

复出乐坛后，王菲为和关淑怡避嫌，将英文从Shirley改为Faye，并发表了首张粤语专辑《Coming Home》。专辑销量冲破白金，勇夺1992年香港无线电视台“十大金曲奖”等奖项。主打歌《容易受伤的女人》（翻唱自中岛美雪的《ルージュ》）称霸各大排行榜，让她晋升为实打实的一线歌手。

或是巧合，又或是精密的市场布局和规划，这年也是香港乐坛的“真空期”—许冠杰、张国荣、梅艳芳等领军人物相继隐退，香港歌坛只剩下了谭咏麟、叶倩文、林忆莲等几位歌星在支撑。王菲赶上了这一趟繁华的末班车，以天外来客之姿，为整个华语乐坛注入了久违的新鲜血液。

持续进化中

回溯王菲出道前几年，“漂泊”是一个极为醒目的特征，但这种流连徘徊，并不意味着她在音乐上没有主见和想法。相反，她在歌坛是出了名的我行我素，喜欢把话语权握在手里，不解释，不拐弯，不讨好。

三联杂志前主笔、资深媒体人王小峰曾在文章《为什么喜欢王菲？》中指出：“王菲的成功来自聪明。她飘荡在三地天空，又不属于每个地方，却赶上了三地的黄金期。这个时期巨星云集，王菲却独树一帜。她组合了三地唱片的优势，才让1+1+1>3。”

盘点对王菲影响深远的艺术家，第一个必提的名字，是“黑豹乐队”的主唱窦唯。关于他和王菲，群众惦记更多的是陈年的爱恨纠葛，却较少提到他赋予王菲音乐的超然、锋利气质。

俩人才华碰撞出的第一枚结晶，是1993的《执迷不悔》。在这张专辑中，王菲亲自执笔谱写了第一首国语歌《执迷不悔（国语版）》的歌词。而她的唱腔饱满、空灵之余，多了份金属的锐度，点缀在迷幻的英式摇滚中，成为和窦唯热恋的贴切写照。

有了事业上升带来的底气，第二年，王菲弃用“王靖雯”改回了自己的本名，并马力全开，一口气甩出四张专辑—生涯头两张国语专辑《迷》《天空》，以及粤语专辑《胡思乱想》《讨好自己》。从作词编曲，造型设计，再到封面设计，她都保留了极高的参与度。

在制作《讨好自己》时，还是新人的张亚东被窦唯引荐给了王菲。作为王菲日后的御用制作人，张亚东和窦唯、林夕等人组成的黄金阵容，基本相当于华语乐坛蓬勃的缩影。其间偾张四溢的灵感，汇聚在王菲这个充满未知可能性和想象力的模具上，浇铸成了一个近乎完美的“神女”标本。

除了对音乐风格的把握趋于成熟，王菲和团队在妆造上也做了很多大胆、不扭捏的尝试。1994年底，她在香港红磡体育馆举办18场“最精彩演唱会”，打破中国香港歌手初次开演唱会的场次纪录。演唱会上超长的宽松水袖，搭配脏辫发型和亮片的“泪痕妆”，衬得她妖娆而灵动。

PVC长裙、晒伤妆、无鞋底绑带高跟鞋、报纸印花裙……身为一个时尚的探险家，王菲青睐于和不同大牌设计师合作，贯彻前卫和个性化的追求。这些极具视觉冲击力的装束，和她的音乐品味相协调，宛如某种高调的身份宣言。

但了解王菲的人都知道，她并非刻意将自己塑造成市场上的“异类”。她所厌倦的，只是无聊又千篇一律的商业化选曲。随着发声方式不断精进，她在90年代中后期以鼻咽腔共鸣打造的招牌杀器，刚好能瓦解流水线上的标准化模式，雕琢出宽广自在、云雾流动的空间感。张亚东在为王菲做专辑《浮躁》时，唱片公司曾以音乐风格“不卖座”发出劝阻，他则表示如果不是王菲，自己断不会有这种求新突破的机会。

除了和乐于实验的音乐人扎堆，融合Dream-Pop、Trip-Hop、另类摇滚等流派，为了照顾华语区听众，王菲小心拿捏着文艺先锋和大众主流之间微妙的平衡，于是便有了《我愿意》《笑忘书》《红豆》等KTV金曲。难得的是，她总能将这些“安全牌”诠释得轻盈、深刻而不媚俗。但凡换个人唱，都会损失几分味道。

在整个华语音乐市场，上一个具有王菲这般统治力和传唱度的，还是她挚爱的邓丽君。为了致敬偶像，王菲在1995年推出《菲靡靡之音》。直到现在，这张专辑仍被许多人奉为最佳华语翻唱专辑。和邓丽君比起来，王菲走红于音乐生态剧变、潮流交汇的时代，这让她傲人的音色本钱，有了更大发挥余地。

迷离加州梦

身为演员的王菲，总被音乐上的风头盖过。但鲜有人知道，她有个“国家一级演员”的头衔，有限的角色产出，为理解其艺术人格提供了另一重指南。

在王菲参演的十几部影视作品里，高光无疑是和王家卫的两度合作。《重庆森林》是王菲首战大银幕，影片里的“阿菲”一角犹如为她量身定制：留着利落的短发，在快餐店扭动身体，又唱又跳，散发着漫不经心的魅力。她窃走心上人的钥匙，神经质般地潜入对方家中做打扫，暗恋得坦荡，自由，没一丝瑟缩的占有欲。

王家卫拍戏，向来以折磨演员著称，但王菲却能豁免于“受害者联盟”。王家卫的御用摄影师杜可风在随笔集《漆中之黑》里这样描述王菲当年拍戏的过程：

“她常常只拍一条镜头。然后，她就会走向她的面包车，发动车子，很有个性地扬长而去。我们没办法让王菲再拍第二遍：她已经传递过她的能量了。如果我们没能接收到……那就只好怪自己了。”