一个女人的悄悄话

你走的第53天，王兄弟来了。带了一条烟（咱家也没抽烟的人了啊）、一瓶酒、一箱奶和几句话。话里话外，欠的钱他肯定还不上了，实在不行就把他那个铺子低价转给我，让我开个饭馆。

那个铺子你是知道的。出车祸前的几个月，咱们一起为了帮他把生意做起来，还专门过去帮过厨。

要垮了，听说。

十几万换来一个要倒闭的铺子，邻居们都说我更憨了。憨就憨吧，一个女人拖两个孩子，如果再不找点事情做，赶快忘记你，整天对着门口的车来车往和你走的那个地方，我真想撞上去。

你为什么这么狠心啊？你为什么就不能晚几分钟再出门？朋友比命还要重要吗？

时间啊，你快些走

我盘算了一下家里的钱，加上你的赔偿，减去两个孩子直到上大学的钱，也就剩18万元了。

18，多么巧的数字，那年咱俩第一次在校门口见面，也就互相多看了对方一眼，我就心甘情愿地给你做了20年的家庭主妇。

我想好了，就这18万元，赔完我就把孩子送给我姐，去找你。

你知道我的性格，决定做一件事情就会拼死力。肯定不能再做烧烤了。我研究了一下南门整条街的情况，还是决定做餐饮，但是要做鱼，又不能做鱼。要做是因为这条街最火的几家店都和鱼有关，不能做是因为竞争太激烈了。

怎么办？

那个时候我好想你能在我身边，帮我出出主意啊。想到你经常陪我去逛公园，我们一起喂金鱼，那些金鱼张着嘴，就像在对我们笑。再想想今天就我孤苦伶仃一个人，你肯定知道我哭透了几个枕头吧？

可能就是这种心情，但我更肯定是你在天上保佑我，让我想到了这道菜。

我不要鱼身，不要鱼鳃、鱼眼睛，只留鱼的嘴巴，用鱼头泡饼的方式，专做鱼嘴巴。突然一下子，我好像来了精神，也好像被唤醒了血脉。你还记得吧？我祖上的合香记，当年曾经在济南连开8家。到我爹那虽然断代了，但你每次到我家来，都把整桌菜吃光。还跟我说我爹做的饭太好吃了，太用心了，“熬一个牛肉，他能在厨房坐三个小时”。

这样一道和鱼有关的独特的菜如果端上来，咱们的饭馆就有特色了。

只是主料有特色还不行，我要把这道菜的味道也做出特色。我就学着当年爹给你煨牛肉那样，去干货店尝香料。几十种香料啊，每次回到小区，人家都背后开玩笑说这个小寡妇是浑身卤了一遍回来的。哪几样东西去火，哪几样去腥，哪几样调色，我一遍一遍地不同比例、不同料地尝试。

然后我跑到微山湖去选草鱼。开始跟人家说我只要鱼嘴巴的时候，人家都震惊，说我脑子有毛病。我心想这样就对了，说明这道菜有特点。不单卖鱼嘴巴，我就买整条鱼，自己加工，鱼身子用来做其他菜。

你知道一条微山湖的草鱼有多少根刺吗？

119根。第16根两头分叉，第17根一端分叉，第27根不分叉，这都是我在做鱼嘴巴、鱼丸的时候，一根根数出来的。

从筹备开业到正式营业，7个月零3天，每天几乎要试菜，烧同一道菜1 000多遍，我都免费送别人吃，问他们意见。两个孩子现在听到鱼就说反胃。18万元也花得差不多了。我想开业不成功就成仁。

时间啊，你慢些走

可能是歪打正着吧，这道菜火了，开业的时候你的一帮朋友和亲戚，都来帮我们温了锅，都对这道菜赞不绝口，名气一下就出去了。半年我就把本钱赚回来了。

既然你不想我去陪你，我想来想去，活着那就要活出个人样，我要把咱俩的孩子好好养大，给他们最好的生活。

店好起来了，是喜更是忧。一下子整条街多了好多家做鱼嘴巴的。不过客人还是要到咱们这儿来，“他们的没肉，还腥，还不下饭”。我知道咱们的小店有活下去的底气了。

我赶紧注册了“南街鱼嘴巴”的商标，在微山湖边上租了一个大仓库，只要10斤左右的草鱼，保证主料的供应。我还请人专门查了一下传统名吃的食谱，把鱼嘴巴和鱼翅、海参、鲍鱼等，重新包装成“海味八珍”“宫廷御宴”，把鱼嘴巴富含胶原蛋白的故事，做成海报和招牌，重新装点了门面。

然后我又把隔壁盘下来，把门面从50平方米，扩到了150平方米，招了几个厨师和服务员。店里面按照明清风格重新装修了一道，搭配上其他鲁菜系列，咱们的小店热热闹闹地成了咱们这个地方的名片了。

慢慢地，我也摸到了一些做生意的门道。做生意做的其实是人心，就像我爹曾经说的，用料和手艺要对得起自己的良心，做事、做人要有恒心，对待顾客要有谦卑心。但实际做下来只有这些还不够，比如，我禁止自己的餐馆做除了鱼嘴巴之外，所有关于鱼的菜。即使有很多顾客点菜的时候都会质疑，为什么只有鱼嘴巴没有其他鱼，即使员工们在背后抱怨这样会损失好多顾客，好多钱。

我清楚，鱼嘴巴是从无到有的一道菜，要把鱼嘴巴这个产品形成用户认知，就只能让它保持绝对的高光和竞争力。

我觉得那些人只看到眼前的蝇利了，而我要做的是一个品牌。

这些并没有人教我，也不会有人帮我承担后果，而且做了决定之后，会有各种噪声来影响你的决定。慢慢地我就从一个家庭主妇，变成了一个别人看来非常霸道和固执的人了。

人家说寡妇门前是非多，有钱寡妇家的门前是非都要排号了。各种风言风语开始传到我耳朵里来了，说肯定是我跟你那王兄弟有一腿，要不怎么会把这么好一个店“免费”转给我。更可恨的是当有人拿这事去问你那王兄弟的时候，他还呵呵一笑，不说是也不说不是。

还有人说我肯定是上了哪个有权有势人的床，被人罩着生意才这么好。

对这些无中生有的事我都可以忍，我清不清白，在天上的你看得最清楚。我不能忍的是，两个孩子受到邻居和同学们的冷嘲热讽，开始斜眼看我，觉得我给他们的钱脏了。

为什么啊？为什么踏踏实实做个生意，赚点钱就这么难？你那些兄弟和亲戚们，该帮衬的我也帮衬了，该孝敬的我也孝敬了。不能因为我不在店里给他们安排个工作，不让他们入股，就说我没良心吧，就在背后戳我脊梁骨吧？

时间啊，你能不能回头？

我狠下心来，让孩子们上了私立学校，住读。我甚至有段时间想把店直接关了，但是想到那些认真的员工，想到我就这么关了，开心的岂不是那些骂我的人了？我就越想把生意做好。

“南街鱼嘴巴”的口碑很快就走出了咱们这个地方，有隔壁县，甚至隔壁省的人都慕名来加盟咱的店。

凡是想一起做的，我一般都是来者不拒。我知道从头做一个生意有多难，所以能拉一把的我绝对不会袖手旁观。但是我有一个要求，那就是要保证从我这里出去的鱼嘴巴，都是一个味儿。

这可就难了。开始还好，7个加盟店的时候，我还能转得过来，经常过去指点他们，并严格要求他们从装潢、菜单到后厨都必须有样学样。但是随着加盟店越来越多，我就管不过来了，有的店开始擅自换成不足斤数的鱼，有的换了便宜的佐料，有的甚至在店里卖起了自己的品牌鱼嘴巴。

尽管我后来要求所有加盟店统一从我这里进货，并花大价钱建了一个中央厨房，但是仍然很难规范他们的行为。后来我索性把所有加盟店都关掉，一了百了。

我也真的累了。稍微闲一会的时候，也学会跟着那些姊妹伙抄抄佛经，做个普拉提，听听心理讲座，加入了一个“巾帼会”抱团寻找慰藉，慢慢地开始对养生有了兴趣。于是就有学友给我推荐降糖醋、氢氧水等，让我帮忙带货，做微商。

一开始我挺排斥的。每次都跟她们说，我要先试用一下，看看效果。当我用了不到两天，她们就一起开始夸我皮肤变好了啊、脸色更红润了啊、整个人更阳光了啊，让我一下子找不到北了。很快，家里、店里开始屯了越来越多的保健品、美容品。几百万就这样进去了。

其实我并不心疼这些钱。我觉得在这些事情上，如果我能买到快乐和安慰，这些钱是值得的。看着银行卡里不断增长的数字，钱在我看来是一种心理负担。想当年，咱俩为了要不要买两串糖葫芦，算计了半天钱都不够。但是我至今都觉得我们那串糖葫芦最甜。把这些钱花出去，我觉得是福报，是我应该回馈给这个社会的。

让我心疼的是那些年在这些事情上浪费的时间。人生最大的浪费不是金钱的浪费，而是时间的浪费，认知的迟到。许多活明白的人像我一样，认识到社会运行的真相和逻辑，但却是在35至45岁的年龄，刚好被钉在生活的十字架上无力挣扎。我现在教给孩子们的就是这样的“家学”：趁年轻多去体验和认知，降低未来的试错成本，把认知和智慧当成传承。

你觉得我做得对吗？

我好希望时间能够回头，但它还是牵出了我一根根的白头发。更想让我回头的原因是咱的生意不好了。我这些年做美容、做微商、做“巾帼领袖”，没有照顾到咱的生意，慢慢地，“南街鱼嘴巴”的光芒被整条街上其他网红饭馆给盖住了。你看他们又是直播，又是唱歌跳舞，把餐饮玩出了新花样，而咱的店就像冬天蹲在阳光底下的小老头，抽着烟默默地看着他们朝气蓬勃。

咱自己也不争气，我没管的这几年，店里没有再执行我之前定的政策，上了一系列鱼类产品，鱼嘴巴锅底下我坚持用的炭火也换成了酒精砖。咱的店只有名，没有实了。

孩子们都大了，老大出国不想回来，老二也不想接班做餐饮，但是我不能眼巴巴看着自己的“第三个孩子”就这么走了吧？

于是我又投了几百万进去，一是要恢复我之前定的标准和流程；二是把这个店面按照现在年轻人喜欢的风格重新翻新了；三是加入了直播、小红书等宣传。

不过这些效果似乎并不怎么好，生意还是不温不火。后来我想，当年火，是因为咱是创新，在整条街上都是最闪亮的星；而现在咱是学人家，还学得不地道、不专业。所以我果断放弃了这条思路，想再从菜品上去创新。

我发现，现在无论年轻人还是老年人，口味都变得不那么重麻重辣，越来越养生了。于是我结合这些年学习的养生知识，从《黄帝内经》《本草纲目》等中医药典籍上找灵感，研制出了一套五色养生菜，配合五谷、五行等，用食疗的方式提高人的免疫力。

老公啊，你觉得我做得对吗？时间会给我第二次机会吗？