月亮像橘色的棒棒糖

薄暮时分，我和孩子们往家走。一抬头，望见月亮，是让人欢喜的满月。只是那日有雾，月亮像是蒙了一层纱，朦朦胧胧，宛如印象派的画作。

对我这个比喻，孩子们不以为然。儿子说：“这个月亮像是要融化了一样。”他指的是在雾气的层层笼罩下，月亮的边界变得模糊不清，像笔墨洇开在纸上。女儿说：“像含在嘴里慢慢化掉的棒棒糖。”我想象被口水焐热浸湿的棒棒糖，再去看月亮，似乎她的比喻更精准。圆圆的，淡淡的橙黄，边界朦胧，可不就是一枚橘子味的棒棒糖？

一番夸奖之后，我还是忍不住扫兴起来：“怎么一到做题、写作文的时候就想不出这么美妙的比喻句了呢？”一回到作业中，女儿的比喻句就变成了“弯弯的月亮像小小的船”。这自然不错，但它太大众化，缺少个人的感受。而且，这样一个比喻句，她从一年级用到了五年级。不出意外的话，她还会继续用下去。

女儿曾经不懂何为比喻，却可以口吐莲花，道出很多让人耳目一新的比喻。

两岁之后，女儿摆脱了纸尿裤，但夜间我们仍担忧她会尿床，所以总是格外警醒。一次夜里，她说想尿尿，先生一个激灵坐起，迅速将她带至卫生间。女儿事后跟我说：“爸爸像弹簧一样，一下子弹了起来。”第一次吃薄荷糖，她说：“嘴巴里像开了空调。”吃蜜枣粽的时候，她细细地抿：“我现在是一只小蜜蜂啦，我在采蜜呢。”总之，在没有正式学习比喻这种修辞前，她常有这样灵光乍现的时刻。不夸张地讲，母爱的滤镜甚至让我产生了错觉，没准儿，她将来会成为一个作家。

然而，随着年龄增长，她的灵性仿佛消失了，造句、作文只有“弯弯的月亮像小小的船”这种四平八稳的语句。于是，我的梦一点一点地醒了，她跟作家无缘了。

也许，随着成长，她开始习得规则，小心翼翼只是为了不出错。至于出彩，那是将规则内化于心，游刃有余之后才会发生的。孔子说“从心所欲不逾矩”，其中有对无规矩不成方圆的肯定，规则并非全然的束缚，可以在既定的框架内随心而发，却又妙笔生花。

我的焦虑慢慢稀释了，即便她现在作文写得不尽如人意，但也不能认定她缺少灵性。过早地贴标签，反而是一种束缚。或许，在当下，她只是一个被规则唬住的小女孩，渐渐地她会明白规则不是束缚，而是边界。她终将在熟悉规则后，学会挥洒自如，快乐从容。

编辑 东篱 [email protected]