天窗里的江南

我喜欢在梅雨时节，躲在老虎窗下看外面落雨，雨点“卜落卜落”打在窗棂、瓦片上，飞溅起来的珠玉呈一朵水花，这叫“瓦上生烟花”。

1

我家楼房北面隔着一条小河，是齐齐整整一溜江南民居，闲暇之际，我喜欢趴在窗台上，探出半个脑袋，俯瞰那一爿粉墙黛瓦，一眼望去，层层叠叠的屋瓦、晒台……在老房的屋脊上，有一种奇特的窗子，它们有顶有侧壁，就像一间间小房子嵌插在坡屋面上，屋面与倾斜的屋脊呈略显弧度的V形，面向屋檐的一面是垂直的，开着一个个天窗，远远看去，就像一个个伸出屋顶的老虎头，江南人管它叫“老虎天窗”。

江南的老虎天窗惯见于弄堂里的低矮平房，这种旧式砖木结构建筑普遍较矮，尤其到了二层，矮到连在墙体上开一扇窗户都成了奢侈，只好在屋脊上开个天窗，安上玻璃，阳光透过老虎窗照射进来，整个屋子便有了生气，连矗立在墙角的暗深色家居亦不再冰冷，一个个鲜活起来。

我在这样的老虎天窗下住过几年，颇有切身体会。有了天窗，阁楼不再闷热、黑暗，推开窗户，一切变得有情有景起来：平台上摆放的盆栽花草生机盎然、竹匾里晒着红彤彤的辣椒或黄澄澄的橘子皮；炙热的夏夜，只要打开天窗，凉风习习，一下就驱散了屋内的暑热；冬日里能看到对屋吊着风干的腊肉、鱼干……

2

我长到七八岁时，一个午后，摸索着沾满灰尘的扶梯上楼，人字形的屋顶之下，是一个逼仄的空间，所幸还有老虎天窗。拉开窗帘，一缕阳光射进阁楼，打开天窗，新鲜的空气源源不断吹进小楼，令人须臾神清气爽。小楼的墙角堆着几个纸箱，里面是一本本连环画，有白袍银铠的少年英雄、羽扇纶巾的谋臣智士、风情万种的鬼狐花仙……一幅幅黑白隽永的线条勾勒出一个个引人入胜的悲喜传奇，我顾不得脏，一屁股坐在地上掀翻起来，直至父母焦虑的呼唤声回荡在整座大院，幡然发现，夜幕已降临。我迷上了连环画，成了阁楼的常客，一泡就是一整天。离天越近的地方，越容易摒除杂念，我生性素喜清静，索性连床也搬上了阁楼。

我在老虎天窗下睡眠，清晨，第一缕阳光透过老虎窗，把我唤醒。古城在晨曦中睁开惺忪的睡眼，我钻出被窝，坐在窗前，面颊贴着玻璃，弄堂里大大小小的点心店已经开张，生煎店的第一锅生煎包还没出炉，后面就排起了长长的队伍，我远远地看着师傅揭开锅盖，手脚麻利地撒上葱花，袅袅烟气升腾起来，一锅鲜香四溢的生煎“出世”了，老客通常叫上一客生煎，就着一碗店家免费配送的蛋皮汤喝；生煎店隔壁汤团店生意也兴隆得很，一碗泡泡馄饨盖上两个鲜肉汤团，保管吃到鼓腹含和。

我家的老宅在众多老房中数最高，老虎天窗自然也是鹤立鸡群，趴在窗台上，看底下一个个精致乖巧、错落有致的老虎窗，颇有一览众山小的味道，不知哪个窗户里面飘来一阵收音机里的评弹声，吴侬软语随空气细细落落弥散在周围。

江南多雨，我喜欢在梅雨时节，躲在老虎窗下看外面落雨，雨点“卜落卜落”打在窗棂、瓦片上，飞溅起来的珠玉呈一朵水花，这叫“瓦上生烟花”。那年，我刚满12岁。瓦上还有生灵，一只只形态各异的野猫像小老虎一样迈着轻灵矫健的步伐，在屋脊瓦片上悄无声息地穿梭自如。天寒地冻的一个夜晚，我听得窗外窸窸窣窣之响不断，拉开窗帘，一头黄白相间的大花猫正用爪子费力地挠着玻璃窗。我打开天窗，它亦毫不客气，扑腾一下跳在我怀里，猫咪喜欢钻被窝，在我睡着的时候它就钻到脚后去，乃至我一伸腿就触碰到一团毛绒，从此，它成了我的“暖脚炉”。有时候，我还特意用脚把它勾到枕头边，猫的身子很暖和，“枕猫而眠”既柔软又温暖。

3

老虎窗下，是一方静心安逸的天地，在这个上隔青天、下隔大地、悬于半空的阁楼上会产生一种游曳于天地之间的幻觉。打开天窗，头顶是绵绵软软的流云飞霞，底下则是一览无余的江南民居，在那个没有高楼大厦的年代，我站在天窗这个制高点，甚至可以西望古城地标——北寺塔，俯瞰下面的大宅院，氤氲着浓郁的市井生活气息：叔祖母在喂鸡、伯母搓洗衣服、堂兄们则在摆龙门阵……夜幕降临，一盏豆灯，一卷好书，茶仍是少不了的，乏了，抬头仰望深邃的星空，朦胧间，头顶上的月亮似离我更近了，月光柔柔和和洒在头皮、肩膀、背心，就像祖母的手。最惬意的莫过于严冬，任凭西北风在耳畔呼啸，吹得窗棂“嘎吱嘎吱”作响。坐在阁楼内，抬头不高处便是房梁屋顶，茶香袅袅，一股暖意从丹田涌起，屋里不用热炉亦温暖如春，泡一壶热茶，一卷书，可以消磨到半夜。我在东西两面墙壁钉上几根铁钉，系上绳子，把木板套到绳子里去，在木板上码上书，这两只“简易书架”装着我最初的藏书，卧室又成了书房。我在老虎窗下读书，读累了，就将脑袋伸出天窗，眺望远方。我看到了李白、屈原，也看到了白居易、苏东坡。

我习惯挑灯夜读，亦有一个目的——父亲为生计昼夜奔波，早出晚归，只要老虎天窗有灯火亮着，父亲大老远就能看到，那微弱的灯光就像远航的夜船看到了海上的灯塔，每每听到弄堂拐角处清脆熟悉的车铃声，我心里的石头才算落地。父亲同样，每次看到老虎天窗里亮着的灯火，内心都深感熨帖。

后来，我去外地读大学，返乡归来，老宅已拆迁，老虎天窗亦随之灰飞烟灭。我从老宅的小阁楼搬到了新家的大书房，四周空荡荡的宽敞明亮，可我觉得远不如昔日局促的阁楼里那般舒适熨帖，能让人静下心来读书。我开始怀恋起老虎天窗里的旧时光。某一年暑假，我跟随旅行团去了承德避暑山庄，吃惊地发现，皇帝卧室居然不足十平方米，不由想起那句老话：“屋大人少切莫住。”风水学中常说，房子会吸食人身上的阳气。遂又联想到老虎天窗的阁楼，《明心宝鉴》里“心安茅屋稳，性定菜根香”说的不正是这个道理吗？

随着老宅不断地被拆，老虎天窗这一独特的江南风景线也渐行渐远，一座座鳞次栉比的苏式民居，承载过多少江南人孩提时的记忆，一扇扇粉墙斑驳的老虎天窗，流淌着老宅背后悠长的岁月。每次我在黑暗中遥望那透着橘色灯光的天窗，想象那屋里的小人儿，或透过屋顶仰望星空，或正孜孜不倦埋头用功读书。

编辑 王冬艳 [email protected]