优雅的反抗

1938年冬，岭南大学图书馆，硝烟裹挟着潮湿的海风在窗外翻涌。一位身着素色旗袍的教授将最后一箱古籍封存妥当，额角渗出的汗水洇湿了鬓发。警报声骤然撕裂长空时，她固执地留在馆内，用身体护住尚未转移的宋代刻本。这是冼玉清守护文明的寻常一日，也是近代中国知识女性用生命丈量理想的真实写照。

冼玉清1895年出生于澳门富商家庭，8岁读书，四年后进入“灌根书塾”，师从著名教育家陈子褒。陈子褒是晚清举人、康有为的弟子，曾参与“公车上书”。他自号“妇孺之仆”，将儿童与女子教育视为救国根本，自编新式教科书。六年学习，冼玉清受老师教育理念的影响，“也立意救中国，也立意委身教育”，“以事业为丈夫，以学校为家庭，以学生为儿女”。

随后，冼玉清考入香港圣士女校学习英文。但她觉得喧闹的香港与其性情不相宜，“有一次父母带我去广州玩，参观岭大，我觉得这地方远离市尘，真是藏修之所。”于是，1918年，冼玉清来到岭南大学附中就读，两年后入岭大文学院，主修古典文学，毕业后被岭大聘为国文系助教，再三年升任讲师，兼任岭大博物馆馆长。

冼玉清被学生亲切地称为“冼子”（“子”即“先生”）。在校园里，学生们常看见这位先生抱着线装书穿过紫荆花雨。在男性占据绝对话语权的史学界，冼玉清开创性地将目光投向被忽视的岭南女性文化。她在《广东女子艺文考》中为127位才女立传，让湮没在历史尘埃中的谢小娥、张乔等重见天日。

冼玉清生活极度节俭，一件旗袍一穿二十多年，对经济拮据的朋友、学生却慷慨相助。她资助学生冼星海赴法国深造音乐。她与后来成为新派武侠小说家的梁羽生既有师生之谊，也是忘年之交。

抗战期间，日军轰炸广州时，冼玉清冒死抢救出屈大均《皇明四朝成仁录》孤本。1938年广州沦陷，岭南大学迁校香港。课堂上，冼玉清将杜甫诗句写在泛黄的宣纸上，教学生们在战火中体认文化血脉：“国破山河在，不是让我们哀叹，而是要守住文明的火种。”她变卖首饰资助贫困女生，在防空洞里举办诗会。当有人质疑女子研究金石是“不守本分”时，她轻抚着汉代瓦当淡淡回应：“这方寸之间的文字，可比三从四德厚重得多。”

1941年，岭南大学因香港沦陷而再次疏散。冼玉清拒绝了驻港日方成立的文化组织邀请，返回澳门。次年春，岭大在广东韶关复校。冼玉清不畏艰险，只身北上韶关赴命。她本可安于优渥生活，却选择冒着战火随校辗转。战乱的磨炼也让她愈发坚韧，勇担学者责任，不断拓展岭南研究的视野，毕生学术著作达数百万字。

此外，冼玉清对绘画、文史考证、金石考证及鉴赏、收藏都极为精通，被誉为岭南第一位女博学家。她还被誉为“岭南数百年来第一女诗人”，国学大师陈寅恪赞其“以诗纪史”。

1955年，冼玉清在病榻上校订自传体著作《更生记》，书的扉页题着“宁作诗人死，不为闺阁生”，墨迹力透纸背。1965年10月，冼玉清因病离世，将毕生积蓄悉数捐出，用作教育基金等。

在男性史观主导的20世纪，冼玉清用学术研究为沉默的女性先贤修筑纪念碑，以教育实践为后来者铺就前行之路。这位终身与古籍为伴的岭南女儿，在浩繁卷帙间完成了对性别桎梏最深刻的突围。而她在战火中守护文明星火的倔强身影，是一个时代女性最优雅的反抗。

编辑 王冬艳 [email protected]