糖醋现实主义的爱情
作者： 段奇清“马大哈”的绒线衫
新中国成立那年，新华社苏州支社急需招收几名记者。当时，管毓柔是苏州东吴大学三年级的学生，因成绩优秀，学校向招聘人员推荐了她，并允许她提前毕业。管毓柔来到苏州支社报到，刚到办公室，听到有人“拖拉机、拖拉机”地叫，她觉得好奇：这里哪来的拖拉机？这时，一位年轻男子在门外大声道：“是要稿子吗？”她这才知道这位身材修长、长相英俊的青年就是“拖拉机”，与她是一个办公室的同事。
“拖拉机”的绰号是说他力气大吗？还是说他有着钢筋铁骨的硬气？管毓柔觉得既有趣又好奇。后来，她知道“拖拉机”是同样出生于1928年3月、来自江苏泰兴的陆文夫。1949年6月，陆文夫从华中大学毕业后赴苏北解放区参加革命。新中国成立后，由组织安排，他渡江来到苏州，成为新华社苏州支社的一名采访员。同事们叫他“拖拉机”，是因为他写稿子总是反复修改，不肯随便出手，交稿时总会拖拖拉拉，在写稿上却“不厌百遍改”，精益求精。然而在生活上，他是一个十足的“马大哈”。
1950年初夏，《新苏州报》办公室要搬迁，已调到该报社工作的管毓柔一拉橱柜，发现柜子的角落里塞着一件绒线衫，成色很新。“是谁的绒线衫？”管毓柔连喊了几声，却不见人答应。于是，她将绒线衫带回家，洗净晒干后，找了一张报纸包好，放回新办公室的橱柜里。
夏去秋来，几阵北风过后，天气冷了起来。与管毓柔同时调进报社的陆文夫想到了要穿绒线衫，可记不起当初放哪里了，只好一个办公室一个办公室地问“有没有人见到我的绒线衫”。管毓柔这才知道绒线衫是陆文夫的。看到洗得干干净净、折叠整齐的绒线衫，陆文夫感激地说：“你可救了我，不然我受了凉，又要咳上好长时间了。”他患有气管炎，着凉时咳嗽便会加重。
陆文夫了解到管毓柔是名门之后，祖父是清朝的进士，但没想到大家闺秀也会如此心细、热情和勤俭。他的心不禁一动。当时，管毓柔也有一个绰号——“二娃子”，因为报社的同事们觉得她直爽、泼辣，如同一个假小子，也赞她聪颖明慧、开朗善良。
“老驮登”的美味佳肴
管毓柔“拖拉机”“拖拉机”地叫，陆文夫也叫她“二娃子”。管毓柔感觉到，除了才华横溢，陆文夫还有着刚毅、方正的秉性。两个人走得越来越近，一起谈工作，谈理想，谈祖国美好的未来……1952年，他们走上了婚姻的红毯。
婚后，管毓柔细心照料陆文夫的生活起居。为了让丈夫吃得丰盛，她去菜市场买菜，不知不觉间，篮子就满了，肩上还背着个网兜，塞着一大蓬鸡毛菜。回到家，丈夫一开门，吃了一惊，随即笑出声来：“嚯哟，‘老驮登’回来哉！”本来累得一头汗想埋怨几句的管毓柔，一听“老驮登”这个苏北地区说人勤勉肯干、不辞辛苦的绰号，她“噗嗤”一声笑了，又精神抖擞起来。
在快乐诙谐的称呼中，亲昵、轻松之感油然而生，一切烦恼顿时化作开心的笑声。有妻子无微不至的照料，陆文夫能够专心扑在文学创作上。1956年，短篇小说《小巷深处》的发表让陆文夫一炮而红，并于1957年调到江苏省文联从事专业创作。
不久，因参加筹办《探索者》社团、同人刊物，陆文夫被下放到农村、工厂进行劳动改造。恶劣的环境令他多年的肺气肿病加重了。有一段时间，他吃不下饭，管毓柔特别着急：“你怎么不吃啊，是不是觉得我做得不好吃呀？”一遍遍地问，声声皆是关怀和心疼。为了给丈夫的菜谱换换花样，这位“老驮登”又是拎，又是驮，买回各式各样的食材，做出一桌色香味俱全的美味，看到他多吃了一点儿，她揪着的心才放下一些。
陆文夫说：“我常常出差、出国，有时候还参加国际国内的美食展、美食节，不乏佳肴美味。回到家，一进门，如果是春天的话，妻子已端来了腌笃鲜，我喝一口汤，长吁一口气，‘啊，吃遍天下，还是回家好！’”他感慨，在家中即使是吃一碗白菜炖豆腐，也是满心幸福的。只因原材料是妻子精心从菜市场挑选、辛辛苦苦驮来用心做出的。如此吃到的不仅是家常菜，还有妻子的爱、家的温馨。1983年，陆文夫创作了以苏州菜肴为主题的中篇小说《美食家》，书中不乏妻子平日做的苏式美味，也让他“会吃”的名声远播文坛内外。
相濡以沫半世纪
“文革”时，快乐的日子少了，但陆文夫和管毓柔互起绰号的习惯却一直保持着。清早一睁眼，陆文夫便说：“瞌睡虫，昨日夜里呼噜蛮响的哇。”性情开朗的管毓柔睡眠很好，中午一大觉，晚上照样睡得着，他给她取了新绰号——“瞌睡虫”。她则叫丈夫“听呼噜仙”。在爱意浓浓的绰号里，夫妇俩乐观前行。即使在饱受坎坷磨难时也没有悲观颓废。在文艺的春天到来时，陆文夫迸发出一股强烈的创作热情，在小说、散文、文艺评论等方面都取得了卓越的成就，以《献身》《小贩世家》《井》、文论集《小说门外谈》等享誉文坛，接连获奖，被翻译成英、法、日等语言，畅销海外。
陆文夫的作品被称为“糖醋现实主义”，有点甜，带点酸的况味，正如陆文夫夫妇那样，总以对新生活虔诚的信念，携手面对不无辛酸的人生，过着富有诗情哲理的“苏式”生活。
20世纪90年代，陆文夫开始负责主编《苏州杂志》。这时，他处于创作高峰期，同时担任全国作协副主席、江苏省作协主席。他想，苏州有这么悠久的历史、这么灿烂的文化，办一本融资料性、史料性于一体的刊物，让世界了解苏州，让后代知道苏州，是最合适的了。因此，即使身兼数职，陆文夫依然在这本杂志上倾注大量心血。在纷繁众多的刊物中，《苏州杂志》展示了吴地特有的文化风貌，令人耳目一新。
2005年6月，在《苏州杂志》出版100期时，陆文夫因病去世。2022年10月，94岁的管毓柔逝世，两人相濡以沫五十余年的佳话依然在世间传唱……
编辑 许宵雪