米绿意的诗 [组诗]
作者： 米绿意你爱我的方式
从你说“去吧”的那一刻
在送别的车站，我已经出发
我的思想一片空白
列车在我思想的空白上开
它没有方向——在别人看来它
把我带离有你的地方
像风，把翅果带离槭树
但为什么我没有这么觉得——
列车在我的思念上开
我看到沿途，我们正在了解的树木
一些无名的石桥和河，我一个人
不会分辨和认识的田里的粮食
我开始明白你的用意
及昨夜的梦，你捧着一个肖像
对我说：你的诗有残缺的一行
我来给你补上——
列车就在我的诗歌残缺的一行开
它此时如果没有离你更近
也绝不会更远
洗 澡
我在水里感受不熟悉
太不熟悉，甚至是一种危险
一个人，“我会溺死吗？”
仿佛听见一串笑声，有人用
丝袜吊死了自己；有人
赤身裸体死在浴缸里
身体像我一样
漂浮在蓝色的宇宙
这是一片小小的水域
我在其中练习
适应放手掌控的力
又好像是把手中的力归属给
更强大的一方：交出
我并且感受到这种期待
不同于放弃，不同
于安抚——
水替代了酒，慢替代了快
新生的友情平衡了
失重的爱情
我在这种交出、替代和平衡中
——感到清洁和离开
快乐与爱
你想在他心中占一席之地
这种努力违背了自然。
他的心被他认为开心的
事物填满：不同质的镜子
的另一面——照不到自己。
是“开怀，而非尽情欢笑”
这快乐短暂，带欺骗性
因其后是无底的虚空。
对享乐的依赖使快乐尘世化，
使快乐不再与深层的情爱
相连——爱必受爱折磨。
爱是爱的造物被赋予神能，
是快乐脱离时间的唯一办法。
看 病
撕裂的前交叉韧带，有毛边的痛楚
又积水，骨头如等待救助的岛屿
那是一条漆黑的路医生形容
你状况的高危，缠绕着痛神经的碎屑
漂浮在海洋里。切开取出它们这更实际
或“你得吸收”，爱好文学的医生
把手术刀换成抽象的艺术——这良方
你服用了十五个月，边缘才逐渐平滑
长出可以弯曲、拉伸得更长的痛的韧带
绿意，我告诉过你
那么多的书写被放在
敲敲打打的过去
搭建的原木架：走的那天
支离破碎地散开
像碎片的你。
意识流的吧台不能
用来休憩；不能存放
食用
的面包和酒。
零散；反光；会刺伤视觉，
像被分散的“注意力”
这理想的不会毁掉
旧幸福的代名词，
像被分解——的爱欲——
让我仅仅是表面脱离这个词
而不是真实感受。
但这不是结束。绿意，我告诉过你。
如果还有
一些想法是过去受伤的芽苗
看见快乐被痛苦像粮食一样喂养。
如果悲剧是神圣的献祭
我一定会过上流浪者的生活。
很长一段时间，走在壁钟的表盘里。
从即将被涨潮的海水
浸没的礁石上救下一双鞋子。
主观的认知是不客观的存在
所以，我把我和选择放回桌上。
如果还有痛苦，那永远不会是
失去一样东西，而是失去
你对我的依恋。是我被浪费。
落羽杉
这是困难的，相对你的成长
保持单一
圆锥形的幼年仿佛女孩儿的智齿
努力地伸，又是尖尖的芒刺
什么样的命运压制着
而你的脚从泥地拔出也深深地呼吸
与你相似的命皆为复制
古老的孑遗，长满一身羽翅
我猜，你更想飞
得任其飘过
多少可摧毁梦想的浮云
你是否也放弃了
对爱情免疫，你呈现
文采绚丽的四季，这个春天
我在近处观察过你：
不可否认，它也是你痛苦的
另一种表达方式
完整的自己
一个有杀伤力的情感
会破坏你的注意力
以及拆散你。
人的爱不完美所以带着
必然的伤害，在人的
爱情中，是无法完全的。
你要找到完整的自己，重要的
你要知道自己
在哪里，才是完整的。