寓言的东乡 [六篇]

桃花源

有位东乡学者认为，东晋诗人陶渊明的《桃花源记》，是一篇关于时间的寓言。

“关于‘桃花源’，一直存在混乱的解释，”他在文章中写道，“有人认为是纯粹杜撰；有人认为是诗人服了某种麻醉剂之后的幻觉；但更多的人则相信实有其事，并已考证出就在某处某地，引得‘桃花源’的爱好者们蜂拥而至。”

“而后一种说法，尤为荒唐，亵渎原著。原著的关键部位，就是那个‘小口’，‘初极狭，才通人’，根本就不是为旅游准备的——在本质上，《桃花源记》应是一篇关于时间的寓言。显然，陶渊明的思维中，存在着两种时间，这两种时间相互邻依，打个形象的比方，就像两块相依的磨盘——我们尚不知它们欲研磨出什么，但已知它们是绕着不同的轴，以不同的速度运转。现在，让我们以此为基础，进一步展开探讨，因为每一种时间，都试图向着无限伸展、扩张，这样，就必然地要在它的薄弱部位出现一些撕裂——时间并非无懈可击，它的诞生物，我们眼前的并不完美的世界便是明证。那么，可以想象，只要这两片邻依的时间磨盘不停运转，就会有某个偶然时刻，两个磨盘上的裂口对接在了一起，形成文中的那个连通的‘小口’——当然，只有坚信这个‘小口’的存在，并耐心守望者，才有可能幸运地得之。《桃花源记》中的渔人，就是从这个‘小口’，不自知地进入另一个时间的。而当他从另一个时间——桃花源——返回后，两片磨盘的运转，又将各自的裂口错开了，通道消失了，自然‘不复得路’。”

“这位渔人是幸运的，”学者继续写道，“如果他再迟返一段时间，两片时间磨盘的继续转动，将会封闭回来的‘小口’——他将留在桃花源，生活于另一种时间之中。”

“而生活于另一种时间之中，并不意味着我们就见不到渔人的形体，”这篇文章此时到达它的精华部分，“因为所有的时间都是透明的——但我们所见到的渔人将是个疯子。当然，这里的‘疯子’不含有任何贬义，它是人类的一种错觉。不同的时间，就像物理性能不同的透明物质，具有不同的折射率——当我们从空气中观察水里的游鱼，以为它在那里，实际上它并不在那里。”

“因此，桃花源中的所有人都是疯子，是被现行时间放逐或自愿放逐到另一个时间中的疯子——桃花源就在我们之中。”这篇文章以如此惊世骇俗的推论而收尾。

诗人的园林

从前，东乡有位诗人，用木栅栏，在他的门前和屋后围出了许多大大小小的圈子。这位诗人相信，时间是一种类似水的东西，是可以挽留或储蓄的。每个圈子里，他还植了梅和竹，希望它们能重新塑造时间。每当远方的友人来访，他便领着他们参观这些大大小小的圈子，介绍一树梅花绽放的时间，或一竿青竹摇曳的时间。

除了睡眠和必要的劳作，诗人由一只白鹤相伴，在这些圈子之间徘徊，或静坐。他向友人解释，这是在倾听时间：除了栅栏内的时间的泄漏声，还有不断新来的时间在圈子之间的迂回、穿行，乃至与先前时间的相互激荡。

“时间有时也会迷路的。”诗人笑着说。因为他所围的栅栏越来越多，几乎成了圈子的迷宫。“时而有来自不同方向的时间围着我，形成一个巨大的涡旋。我感受着它们强大的力量，几乎将我吞没——当然，最终，它们喘息着，在院角的苔色间消失。”

这位诗人从未闭上居所的门，或者说，他的居所就没有门，而向着八方的风敞着。诗人宣称，没有谁能盗走他的时间，而这，才是他的唯一财富。卧在床上，诗人听着四季的时间，圈子的园林发出万千喧响，并一波波拍击他的床架。此时，他的梦缘，就像农人渠边掘一小口，溪水汩汩流入……

当然，这片时间的园林最终还是荒芜了。因为诗人没有后嗣，他死后，唯一相伴的白鹤亦不知去向，时间很快就显露了它的另一面——沙漠的特征。

鸟 蛋

东乡有位宇宙学家在他的最新著作指出，盘古开天辟地的伟业，实际上是在一枚鸟蛋的内部完成的。

鸟曾经是人类的祖先，这一远古神话，与当今的科学推论不谋而合，立即在学界引起了轰动。然而，这位科学家又进一步认为，鸟蛋还可以成为研究人类，乃至宇宙的基本模型，从而探讨人类的终极去向。

“或许可以说，人类的时间并非无限的，但却是无寻边界的，有如封闭的蛋壳。”这位科学家充满自信地展开他的文章，“无疑，蛋壳内的空间，就是目前人类拥有的宇宙。人类眼下的行为，就如同蚂蚁攀爬于蛋壳内壁，尚无法，或不能进入蛋壳的外表，■望另一个无垠的空间。然而，在远古时代，人类是曾有过机缘的。那次，可能是某位神■的好奇心，或偷窥欲，他把封闭人类的这枚蛋壳敲裂了一道缝，差点酿成一场大祸，幸亏女娲及时用五彩石补上。因为那时的人类——直至今天，都还处在孵化之中，受不得另一个世界的冷热动荡的。”

“当然，我们所想象的另一个世界，又将为另一个更为巨大的蛋壳所封闭，并依次无穷推理下去，构成无限的宇宙。”文章发展到这里，这位科学家突然转以调侃的口气，“从某种意义上说，实际上，每一个人都生活于自己的蛋壳之中，乃至一座城市，东京，巴黎，纽约……无论是黑暗笼罩，还是灯火通明，都无不囿于各自的蛋壳之中。现在，让我们进一步发展想象，进入一个更迷人的突破：因为蛋这一基本的宇宙模型，还解决了宇宙能量的来源问题——这一不解之谜，使得风靡当世的宇宙大爆炸学说，有如某种无根的神话。蛋的形状，无疑最利于滚动，并于滚动中获得不竭的能量。这里，我们可以由此断言，宇宙的时间是一种斜坡状的，从而使得蛋无法停止滚动，并趋于永恒。在人类的一些封闭、朴素的地方，大人们常常把自己的孩子叫作铁蛋、狗蛋之类的，实际上就是在潜意识中契合宇宙之原理，祈求一种永恒。”

“然而，是否所有关于人类存在的问题就此解决了，不！”科学家严肃地话锋一转，“让我们回到主题，继续探讨人类在宇宙中的处境及去向——实际上，也就是从蛋壳之内，蜕到蛋壳之外，接触一个更为辽阔、更为开放的宇宙空间。现在，到了问题的关键，人类是否已经孵化成熟了，可以破壳了呢？这是个关于是死还是活这样难以选择的严峻的问题。因为对于蛋壳内的雏鸟来说，过早地出壳，会被冻死；而过晚，又会被闷死。而且，比雏鸟出壳要求更高的是，人类并非把蜕后的蛋壳一推完事，而是要小心翼翼地保护蛋壳，仅在壳上钻一孔洞，借此攀爬到壳的外部——如果依附的蛋壳不慎弄碎了，人类就成了宇宙中飘忽的尘埃。”

“现在看来，这枚蛋还得请上帝来看护，”文章的最后，这位东乡宇宙学家突然皈依了宗教，“或许，在那儿——教堂，仍是孵化鸟蛋的最好地方。”

痴人说梦

东乡有位析梦专家认为，梦的来源，除了遗传的密码、过去的记忆、身体的健康状况之外，还与宇宙的一种神奇的“波”有关。这种“波”的运动方式，类似于物理学意义上的同名解释，但对它的准确定义“尚需时日”。

“人们所熟悉的弗洛伊德的析梦之径，前所未有地探入了人类的潜意识，它不断地下潜，下潜，最后，终于摸到了一把钥匙——人类的生殖器。”这位专家幽了弗洛伊德一默之后，随即强调：“如果说，弗洛伊德是内倾的，那我就是外向的。而且，我的研究，将为人类的许多不可思议的天才的由来，提供有价值的启发。门捷列夫的元素周期表，爱因斯坦的相对论，超现实主义的诗歌，等等的神明天启，极有可能就是这种天外来‘波’的激发。”

“记得某个早晨，我尚浸于梦境，突然，梦中爆绽了一串耀眼的石榴红，并占据了整个梦屏。这石榴红如此突兀，与前面的梦境毫无关联，我随即醒来——电话铃仍响着，是母亲的电话。显然，梦中绽放的石榴红，即由此而引起。”专家以这个颇为玄妙的梦，诗人一般展开着他的更为玄妙的文章，“法国大诗人波德莱尔有一首著名的诗《应和》，可以说是现代派文学的主题曲。这首诗中，波德莱尔形象地阐述了他的‘应和’理论，认为世界是一座‘神殿’，充满了‘森林’一般的暗示和象征，而诗人的职责，就是要找出事物之间，自然与人之间，以及不同感官之间的那种隐秘的、内在的，彼此呼应的联系。《应和》诗中有这样著名的诗句，‘颜色，芳香，与声音相应和’‘有些芳香如新鲜的孩肌，婉转如清笛，青绿如草地’，这些美妙的诗句，实际上亦是对我梦中的‘石榴红’，与母亲的‘电话铃’之间应和的最好注释。为了不断地获得这种‘应和’灵感，白日入梦，有时，波德莱尔不得不求助于鸦片，自然，他亦为此付出了代价。”

作了以上似乎不着边际的铺垫之后，这位专家突然换以坚定的口吻：“无疑，在梦的边缘，大脑的某个位置，存在着这样一架类似钢琴的‘接受器’，外部世界的万千音籁，在其琴键上，或肖邦一般轻柔，或李斯特一般激荡，弹奏出缤纷的色彩和梦幻世界——这架‘接受器’的存在，使得波德莱尔的‘应和理论’更易于理解，亦具备了科学的探讨性。然而，在这个广大而神奇的世界，显然还存在许许多多的音籁，渺茫的不能为人类的耳朵捕捉，却能为这架梦缘的‘接受器’所感应，以一种‘波’的形式作用于我们的梦境，产生神奇的‘应和’效应。科学亦承认，直到今天，人类对自己大脑的探索，仍处于起始阶段，所以，对于这个‘接受器’的神妙，还只能凭借推测。既然宇宙间交织着如此之多的各式各样的‘波’，而且绝大部分在人类所能控制的感觉器官之外，却偏偏可以为这架梦缘的‘接受器’所承接、应和，这或许就是我们的许多梦境神秘而不可解的原因，勉强打个比方，就如同原始人对当今的电视屏的不可思议。而且，由于运动，这些‘波’又在宇宙空间相互冲击、干扰，如一个顽童乱按电视遥控器，使得本就混乱的梦境变得更加毫无逻辑，闪烁不定。”

文章艰难地进展到这里，专家的思路忽疏朗起来，“如果说，大西洋那边的一只蝶翼的翕动，能在大西洋这边引发一场飓风；那么，我们就有理由推断，引发我们奇异梦境的这种‘波’，可以是来自地球大气层的某处空间，亦有可能来自太阳系、银河系的盛衰运行，甚至可能已穿越了无数亿光年，来自宇宙的边缘，天文学家都无法想象的宇宙边缘。”

“因此，在某种意义上，”最后，这位东乡的专家以哲人的洞见■望到，“宇宙之谜的解析，或许将有赖于人类之梦的破译。”

空中楼阁

从前，东乡有位工匠，一心一意想造一座空中楼阁。

根据字面的要求，他先建了一座楼阁，然后，用四根木柱把楼阁支撑到空中。轮廓初定，他便考虑如何使这四根柱子从公众的视线中消失。他的思路是这样的，用斧子等一套工具，把木柱削细，再削细，直至接近无限的细微——木柱便会从视线中消失，或者说看不见了。

但尚未等到木柱接近无限的细微，楼阁便倾覆了下来。因为楼阁的重量并未同时趋向无限的轻盈，压折了正细微中的木柱——工匠因为过于关注目标，忽略了这一常识。于是，他不得不又绞尽脑汁，寻找这样一个既能趋于无限细微，又不改变支撑力的材料，他甚至乞灵起炼金术，试图从地球无限多的物质之中，提炼出这样一个神奇的材料。他的院子里堆满了采集的矿石，终日火光熊熊，烟雾腾腾，熏得左邻右舍怨气冲天。

眼看师父濒临绝境，徒弟灵机一动：何不把那座楼阁置于一块巨大的、有着足够高度的透明玻璃上——这样，至少在视觉上，可以成立一座空中楼阁。

焦头烂额的工匠感到这是一个挽回面子的好主意，他立刻动手，居然真的弄来了这样一块玻璃。然后，他用起吊设备将楼阁搬迁到玻璃上，并在周围拉上铁丝网，立牌警示：谁擅越此网，便触犯了空中楼阁的第一条戒律。

一位路过的智者看到这块牌子，哈哈大笑：

“楼阁放在一块玻璃上与放在一块石头上有何区别？放在一块石头上与放在另一座房屋上又有何区别？只要公众认为这玻璃、石头、房屋不存在，空中楼阁就成立。如果公众不愿意承认你的空中楼阁，就是真的把楼阁悬浮空中，他们也只会看着是某种魔术。再说，楼阁下面的空气，与船下面的流水，以及现在你这座楼阁下面的玻璃，难道不都是一种支撑物质？别煞费苦心了，去吧，去建造你的真正的空中楼阁，随便把楼阁置于什么物体上，只要反复向公众宣传、催眠：那物体根本不存在，只是一种幻觉。他们很快就会看不见的，就像在睡眠之中感觉不到自己的肉体一般。”

工匠茅塞顿开——但他把智者的话反了过来做，在大地上建造了一座壮观的庙宇，然后，反复向公众描绘着庙宇上空的美丽楼阁，如何四季如春，居住着永生的灵魂和幸福。

人们欢呼着，追随着，四面八方拥来——

这位东乡工匠成了一位先知。

隐身草

有一个东乡人，历尽千辛万苦，终于得到了一根隐身草。当他把隐身草插到头上，便从人们的视线中消失了。而且，他还发现隐身草附带一个意料不到的好处，即他的手指所触及的每个东西，也随之隐身了。

于是，他走上街头，随意取拿自己想要的东西，根本不会有人发觉。很快，他的仓库里堆满了东乡各处的攫取，自然，也都隐着形，这使他既满足又遗憾——这些东西要等到他死后才能显形，而且，他也说不清楚自己究竟拥有了些什么东西。

有一个使攫取的成果立刻显形的方法，就是把头上的隐身草摘下来，脱离自己。但他已习惯了隐身的生活，隐身草已成了某种护身符，万不能随便摘去的。而且，脱离了自己身体的隐身草，万一被心怀叵测的人盗去，后果不堪设想。

仓库塞满了，床下塞满了，连客厅的过道也塞满了，他过着一种磕磕碰碰的隐身生活，烦恼又担心。当然，他想到过迁居，离开东乡，但又实在舍不下这些好不容易积累的宝贝——虽然它们隐身着，时而有一种无法把握的感觉。而且，一旦到了异地，不适宜的气候或许会使隐身草枯萎，“那样会要了我的命的！”他情不自禁地叫了起来。

他终于被那些攫取来的隐身物挤到墙角，不能动弹，生活于一个虚无又拥挤的空间。

“死亡原来如此。”他蚕蛹一般蜷缩着，自言自语。