百岁叶嘉莹：先生之风，山高水长

一

叶嘉莹于2024年11月24日去世，享年100岁。

《朗读者》这样介绍她：她是白发的先生，她是诗词的女儿，她是中国古典文化的传承者。

是的，她站在那儿，宛如一首古典隽永的诗词。

陈鲁豫采访她时说感到前所未有的紧张。对于这个漫长的一生都浸淫在诗词中的人，这个如诗的人，她担心没法和她对话，显得自己很像一个完全没有文化的人。

可是很快，她让荧屏内外的人都觉得亲近。她并不清冷、高邈，她静美、幽雅，却也生动真实。因为那实实在在的、沉甸甸的生活她比谁都清楚。她说：“也许我留下一些东西，也许我写的诗词，你们觉得还有美的地方。可是我那一柱鲛绡，是用多少忧愁和困难织出来的？”

1924年，叶嘉莹出生在北平西城察院胡同的一座老四合院里。她是满族人，和纳兰性德同属叶赫那拉氏。

叶嘉莹说她踏上诗词之路，第一个要感谢的是伯父叶廷乂。

叶家是诗礼之家，叶廷乂的国学修养尤为深厚，他膝下无女，对好诗词又冰雪聪明的侄女甚为钟爱，闲居无事时常教她吟诵和写诗。许多个薄暮与清晨，二人都在谈讲诗歌中度过，古诗词幽雅静美，寂寞与苍凉不知不觉间融入了她的生命。

她的父母对她总以“新知识、旧道德”为理想，虽准许她到学校读书，但在生活方面约束极严。因此，她的见闻与感受几乎全与外界隔绝。加之天性中又有一种喜欢蹈空梦想的性格，所以她常是敏于内心，却对现实钝感。

叶嘉莹小名“小荷”，15岁时，她写下一首《咏莲》：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”堂兄说彼时的她就像“莲”，“黜陟不知，理乱不闻，自赏孤芳，我行我素”。

可是严酷的现实又能放过谁？

1937年七七事变的尖锐枪声，划破了她宁静的生活。漠漠长天，山河破碎，她人生的悲凉苦难也自此一重重袭来。

彼时她的父亲在上海的航空公司工作，上海沦陷后随所在机构一路南下，父亲好长时间音信全无。母亲忧劳交加，腹部长了肿瘤，不得不去天津做手术。手术做完后，母亲急忙赶回北京，却因败血症于火车上溘然长逝。那一年，叶嘉莹17岁，她还有两个幼小的弟弟。面对人生突如其来的沉重打击，她写下了《哭母诗八首》，字字泣血。

“凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。”

多年之后，她仍说人世间的悲观莫过于听见钉子敲进棺材的声音。而她的父亲对一切毫不知晓，“昨夜接父书，开笺长跪读。上仍书母名，康乐遥相祝……”那种凄凉无助没有谁可以慰藉。幸有诗词，可以陪伴人生，帮她度过忧患，获得疗愈。

二

1941年夏天，叶嘉莹考入辅仁大学国文系。

大二那年，叶嘉莹遇到了对她一生影响至深的顾随先生，顾随先生彼时为他们讲授“唐宋诗”。

顾随先生毕业于北京大学英文系，有极为深厚的古典诗词修养，更兼有融贯中西的襟怀和识见。顾随先生言语如溪水如江河，内容幽微细腻又滔滔深广，像山峦起伏或海浪潮涌的绵延不息，让人浑然忘我。

叶嘉莹曾经在怀念恩师的文章中写道：“自上过先生之课以后，恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态。”

叶嘉莹从顾随先生身上感受到中国知识分子的风骨和信心，这使她真正地相信在诗词的精魂与生命中，有着可以安置心灵的净土，有着强韧的、绵绵不绝的力量。

顾随先生对资质出众的叶嘉莹极为器重，与她有不少诗歌唱和。他门下弟子才俊云集，如周汝昌、黄宗江、吴小如者，却独视叶嘉莹为传法弟子。

这是一种深沉的缘分，在生命飘浮伤痛的年月，共同听到一些声音，懂得它的意象，把心拴系其上，毕生都不曾丢失。

顾随先生讲课无任何课本，全任神行，叶嘉莹每到上课便极力心追手写，恨不能将先生之言语一字不差地记录。

她一生辗转千山万水，坎坷乱离中失物无数，但这些笔记一本都未曾丢弃，在她心里，那些日益模糊的字迹如星光与明月的万顷光华，照亮她所有绝望与灰暗的时刻。她说：“这是宇宙间最宝贵的。”

1982年，2005年，叶嘉莹分两次将珍藏的全部笔记交给顾随先生之女顾之京，后来分别收入《顾随全集》和《顾随诗词讲记》。

先生期冀她传法的心愿，她倾尽一生心力做到了。

大学毕业后，叶嘉莹在三所中学任教，承担起教养两个弟弟的责任。在一本关于叶嘉莹的书中，这样写道：

“刚开始教书时，生活清苦。冬天，叶嘉莹里面穿着大棉袄，外面穿一件布做的长衫。因为骑车，天长日久，后面的衣服磨破了，她就打着个大补丁去上课。”

点绛唇，绿罗裙，哪位年轻女子不爱美呢？叶嘉莹却非常坦然，她说《论语》里写道：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”她深信“只要我课讲得好，学生对我一样尊敬”。

是啊，日子清苦困窘算什么呢？诗词是她的光彩，她的慰藉。

她的先生赵钟荪原是她中学老师的弟弟，对她一见倾心。常常不惜劳苦，从工作之地秦皇岛跑到北京去看她。

1948年冬天，她随赵钟荪的工作调动来到中国台湾。1949年年末，赵钟荪被捕入狱。后来，叶嘉莹失去了工作、住所和所有本就微薄的家产。在那个酷热的夏季，她寄居在赵钟荪的姐姐家。姐姐家很狭小，她们母女只能在过廊里铺一张草席。中午，她抱着女儿从一个树荫徘徊到另一个树荫，常常会茫然地走很远很远。

“覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”苦不堪言，苦不能言。

多半年后，她终于在一所私立女中另谋教职，和几个同事挤在一间狭小的宿舍，在勉力雇来的小保姆无法来时，她就带着女儿同去课堂。

3年后，丈夫终于从狱中出来。可是她等来的不是安慰和依傍，而是一个性情大变、暴戾无常的男人。一年后小女儿出生，赵钟荪动怒更频更甚。他时常失业，困顿家中。为了养家，纤弱的她拼命四处兼职，回到家里还要因没有做好家事遭受丈夫的责怨。她后来累出了哮喘病，一呼一吸都有掏空般的隐痛，常是夜不安寐，噩梦连连。

时常有很绝望的时候，可是她终究不能决绝离去，两个女儿，近80岁的老父亲，这至亲至深的牵挂，让她必须咽下一切悲伤。

那时她常常记起的词句是王国维的：“开时不与人看，如何一霎濛濛坠。”她觉得自己也如杨花，开花时不予人知晓，转瞬便飘扬零落。

她说因为性情和遭遇，丈夫一生不顺利，他有自己无从摆脱的命运，她早已谅解，不再计较。

2010年，丈夫去世，她写道：“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。”她释然，她坦然，她不怨，她承受。

承受，命运给她什么，她就默然承受。

可是这绝非逆来顺受，她说：“但是我不跌倒，我还是要在承受中，走我自己要走的道路。”

她还说：“命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花。”

是的，她从未跌倒，不管内心有多少忧苦，她从来都是一派和婉宁静，不管有多少重担在肩，她上的每一节课，都是神采飞扬，用她的学生的话来说，叶先生站在那里，就是一个发光体。

那是她的坚韧，更是她的高贵。

她更有自己的路要走。

1956年，叶嘉莹写了一篇《说静安词〈浣溪沙〉一首》。这既是叶嘉莹对王国维研究的开始，也是她在诗词道路上由创作转向评赏的开始。

学者孙郁曾感慨：“为什么选择了王国维？这里有难言的苦涩吧？王国维肃杀、凝和的气质里，流露着深沉的悲剧精神，那里显示着人性的脆弱与世间的无奈。一切辗转于风尘间的漂泊者，都可以从他的文字里，感受到现代人内心最沉重的东西。叶嘉莹于此，领会很深。”

可是这脆弱、无奈、漂泊，对这一切的全然承受，在叶嘉莹看来，是一种别样的美，“弱德之美”。她解释，词本身存在于苦难之中，而且也在承受苦难，这就是所谓的“弱”。而在苦难之中，还要有所持守，完成自己，这就是“弱德”。

她说：“我的一生不是很顺利，有很多坎坷，我有弱德之美，但我不是一个弱者。”

诗词是她的疗愈，她的力量。

是的，她绝非弱者。

三

叶嘉莹一生几乎没有主动选择过什么，但诚然如她自己所言：“命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花。”

20世纪50年代，叶嘉莹已被中国台湾几所知名高校争相聘请，她在台湾大学、淡江大学、台湾辅仁大学同时教授古诗词，白先勇、张北海等都曾受教于她。

多年来，不管她的学生们取得了怎样的成就，叶嘉莹始终是他们心目中那个优雅美丽又令人高山仰止的“叶先生”。

她的学生动情地说：“叶先生讲课的时候，那个感发的力量，当她介绍李白的时候，李白就很骄傲地出来了；当她介绍杜甫老年的诗歌的时候，杜甫就真的老了。”

学生更清晰记得叶嘉莹在讲辛弃疾时给她的震动：“我记得那天叶先生穿着非常素淡的衣服，别了一朵蝴蝶兰，秀雅、端庄，就是老师平常的样子。可是很奇怪，老师一开始讲辛弃疾，我们所有在场的人都觉得有一种雄浑的气势逼人而来。好像就是辛弃疾的本尊来了，跟我们说他的蹉跎的一生。”

为她的口吐莲花所倾倒的，不只是华人。

20世纪60年代，西方的很多汉学家听了叶嘉莹的课，都沉醉在中国古诗词的美妙幽微中，力邀叶嘉莹前去任教。

1966年，叶嘉莹离开中国台湾，一家人跟从她前往美国。

10多年的时间里，她辗转于密歇根州立大学、哈佛大学、加拿大不列颠哥伦比亚大学任教。

不列颠哥伦比亚大学的亚洲系主任要求她必须用英文授课，这对她绝非易事，已年过40岁的叶嘉莹每天熬夜查字典、练口语，每天凌晨两三点才能勉强入睡。

她上课时虽然英语文法不尽完美，发音也不完全正确，却仍深受学生欢迎。她说这是因为如《易经》所言之“修辞立其诚”。她有足够的真诚，生命和感情都灌注其间，她的课，中国诗词的幽微美妙，能深深打动年轻人的心。

心，不分语言、文化、地域。仅仅半年，不列颠哥伦比亚大学就给了她终身教授的聘书，这在加拿大史无前例。

几年之后，她的两个女儿先后大学毕业又结婚。她充满期待地对大女儿说：“你生了小孩我帮你照看。”她以为她可以安享一个含饴弄孙的晚年。

1976年春天，她去美国开会，沿途她满心欢喜，先到多伦多的大女儿家，开完会又去费城看望小女儿。她回忆说：“那时候，我真的是内心充满了安慰。我想我这一生受尽了千辛万苦，现在毕竟安定下来了。”