苍鹭归来之后

1铁坚杉与鹭鸟

大巴山里的高速公路都是上不着天，下不着地。它们穿山而过，悬空而立，飘然而行。只有下了高速才算到了人间，闻到了鸡鸣狗吠，心里就踏实了。转眼间来到高桥镇，进入村庄需要拐弯抹角，每一处拐弯抹角都是一道风景的切换。在经过十几分钟的九曲回肠之后，就来到了裴坝村的白鹭山庄。

这里是大巴山腹地，是陕西省紫阳县高桥镇，十万大山密集，万物蓬勃生长。高桥镇是一个古镇，我的高中时代就是在这里度过的。镇子离我老家只有十多里路，所以白鹭山庄也可以算是我的故乡。站在这里任何一处张望，群山在视野中都具有压倒性的优势，家家开门见山，它让你永远看不到完整的天，却能从天际线上看到山的轮廓，有点儿像一个个不规则的拼图和投影。

山的投影成为我们视野的边界，浩瀚的天空是我们能够抵达的视野极限。很多繁星点点的夜晚，我们在操场上看月亮，数星星，从来没有数清过。而满山遍野的绿，才是我们永远无法摆脱的颜色。色弱的我甚至怀疑，人会不会在反光的作用下也变成绿色。无数事实证明，在这片绿的世界里，只有阳光的照射才能显示出各种物质的色差。于是明白了，阳光给我们提供了分辨万事万物的可能性。

白鹭山庄就是一个院子，院子的边沿，有一排纳凉的亭子，桌椅都是用水泥做成，是聊天喝茶的好地方。旁边就是树林，铁坚杉就在树林里，树林下方就是一条小河，人们叫它西河。

白鹭山庄的庄主姓梁，是当地学校的一个老师，喜欢书法，写得一手好字。梁家屋前的石坎下方，有一株七百年的铁坚杉，我们小时候叫它铁甲树。铁坚杉是它的学名。此树是林子里的硬汉子，木质细腻，坚实耐用。它一身通绿，穿过烈日与寒冬，依然保持最初的本色。这棵树非常低调地生长在离河岸几十米远的地方，在其他乔木的陪衬下，它仅仅是高出一头，并不十分显眼。再往上走一里多路的后山上，还有一株六人合围的铁坚杉，在丛林中傲然挺立，那气势，像一个功勋卓著的将军。它应该有一千年以上的树龄了，历经宋元明清，跨越千年，默默地见证着朝代更迭的滚滚烟云。

两棵古树遥相呼应，默默对望，像是兄弟之间，风景自然天成，都载入了市县的古树谱系。作为一种四季常青乔木，它们是普通的。作为古树，村民是自豪的。它们已经具有了关于村史、关于鹭鸟、关于生态的多重意义。

在裴坝村，作为飞禽的鹭科动物一直就有的。早在三十年前，梁家九十多岁的老爷爷对孙子说：“白鹭在我小时候就有，一百多年了。”往前追溯，几百年前这里就有白鹭，可以称为历史悠久了。

每年春天从外地飞来的白鹭就在铁坚杉上筑巢定居，繁育后代。最高峰的时候有二三百只，在与天敌老鹰的周旋中，它们会同时腾飞起来，一致对敌，或逃避或搏斗，一时间群翅乱舞，遮天蔽日，这是它们最为激烈的空中战场。在这场厮杀中，通常看不到胜利者，也看不到失败者，老鹰还是老鹰，白鹭还是白鹭。人们只能感受到天空中的炮火烽烟。

绝大多数时候，鸟儿们的生活是平静的，快乐的，并以这种方式给村里带来喜悦和吉祥。白鹭凝聚着村民的爱心，爱鸟成为村民的传统。他们喜欢看它们的模样，喜欢听它们的声音，喜欢欣赏它们的舞姿。洁白而优雅的形象在他们心中圣洁而高贵，充满了灵性，它们已然成为村民中的一员。村民们的文化并不高，他们未必知道庄子的“天地与我共生，万物与我为一”的生命哲学，但在对白鹭朴素的感情世界里，天长日久，自然而然地形成了村民对大自然的满腔敬畏和审美经验，并确立了他们最基本的生态立场。

村民很佩服这些白鹭，它们不用日历，却对四季更替有着精准的把握。这说明，它们的脑子里装着一部人类看不见的历法，也装着一部人类看不见的指南针。这是一个很神秘的存在。如果白鹭飞来，一定是马上就要立春了，白鹭会给他们带来春天的气息。如果白鹭飞走，马上就要立冬了，它们将带走一个寒冬。它们在这里驻留九个多月。白鹭的迁徙，紧扣着农历节气。所以他们认定，白鹭是神物。

有那么一天，人们突然发现，白鹭不见了，这一告别就是多年，留下的只是并不遥远的回忆。喜欢白鹭的人们无法理解这种无情与残酷，一些老人直到去世也没盼到白鹭回来。铁坚杉，成了白鹭消失的地方，承载着村民心中的隐痛。于是，白鹭的存亡就成了裴坝村的一个掌故。当老一辈人讲到白鹭的时候，童蒙学子一脸茫然。他们极尽想象，也猜想不出白鹭漂亮的模样。

偶尔有那么一些年份，在田间地头，在小溪之畔，他们会意外地看见几只白鹭悠然自在地觅食，心中便是一阵狂喜，然后奔走相告，但却不知道它们栖居在哪里。瞬间即逝的喜悦，给他们留下了几多念想与期盼。很多人在暗中寻找白鹭的踪迹，但都无果而终。白鹭在哪里？成了裴坝村人心头的潜在呼唤。

在上世纪八十年代，鹭鸟家族的另一个品种——苍鹭突然多了起来，当地人叫它青庄。苍鹭的到来，给村子平添了新的气象和景观，它们成为空中和林间的聚焦视点。偶尔才能见到几只白鹭，白鹭长得精致，纤细的双脚，顺滑的羽毛，柔和的光泽，像瓷器类的工艺品。小家伙喜欢跟苍鹭一起玩耍，像跟着大哥一样，苍鹭飞到哪儿，它们就跟到哪儿。二者身材相似，但颜色和大小不同。白鹭是纯白的，个头小。苍鹭是灰色的，个头大。在村民的眼里，白鹭和苍鹭本是一家，对它们也是同等对待，不会厚此薄彼。

2留守者与迁徙者

裴坝村古老的铁坚杉，已然成了这个村子的象征物。而飞翔在树上的苍鹭，则是村子里迎风飘扬的一面旗帜。一个苍老的一动不动的植物生命，默默地托举着一群在天空中飞舞的动物生命，构成了一幅自然而和谐的生命镜像。苍鹭作为濒危动物，铁坚杉的意义在于辅助着一个物种的续存。哪怕树上一根干枯的枝桠，哪怕鸟巢周围没有绿叶，上面都盛开着生命的繁花。两个一动一静的物种，在同一片土地上，在同一个时空里交相辉映，合奏出一首激越的关于生命与生态的畅想曲。

梁家的房子是租给老李居住和经营的。老李五十岁左右，为人谦和厚道，面对门前树上的贵客，他对它们充满了敬畏，从来不敢怠慢。无论是白天还是黑夜，闲暇还是忙碌，每当看到鸟儿的身影，听到鸟儿的声音，他心中那个甜美与滋润自不必说，仿佛看守着一笔巨额财富。这财富既是他家的，也是大家的。

铁坚杉上的苍鹭都是严格的一夫一妻制，夫妻共同哺育孩子。出门觅食也是一对或几对夫妻结伴而行，多数时间是以家庭为单位的，乐于在劳动中享受天伦之乐。很显然，这是具有伦理意义的行为。

它们在立秋前迁徙南方的时候，并不是全部高飞远走，总会有两只或更多的几只留守下来。在苍鹭的眼里，它们栖居的铁坚杉是神圣的，它们赖以生存的这片土地是神圣的，它们的巢穴是神圣的。神圣就意味着不能侵犯和亵渎。所以，大部队转移的时候，必须留下看守者，这是它们在表达领地意识。如果有年迈体弱的老鸟，在迁徙时节无法完成长途飞行，它们就在窝里留下身强力壮的鸟儿来照顾饮食起居。

族群带走了往日的热闹，给留守者留下的就是孤单，日子清冷得楚楚可怜。这正是食物最短缺、气温最寒冷的季节，温饱问题变得异常严峻。它们必须要有舍生忘死的献身精神和英雄气概，遇到极端天气，就要直面饥寒交迫的生死考验。除了需要付出更多的辛劳去寻找食物，要给巢穴添置保暖材料，还要向其他鸟类宣示主权，请其他鸟类绕开“禁飞区”，以确保自己的领地和家园不被占领——这是它们作为留守者的终极使命。它们明白，如果有其他鸟类在铁坚杉上筑巢居留，就意味着主权和家园的丧失。所以，它们肩负着“守土有责”的重任，必须坚持到第二年大部队回来。从某种意义上讲，看守家园的鸟儿，往往比长途迁徙的责任更重大。

紫阳县位于秦岭以南的巴山怀抱，属于南方的北方，北方的南方，处在地理分界线上。鹭鸟应该是向南方迁徙。而南方又是一个宏大的地理概念，白鹭和苍鹭究竟是飞往哪里？具体地点是不知道的，但一定是南方某个冬天比紫阳县更温暖的地方。可以肯定地说，它们的飞行道阻且长，空间距离很远，从几百到几千公里不等。

迁徙是一件充满了风险的事情，美国博物学家斯科维尔称候鸟的迁徙“危机四伏”。裴坝村的苍鹭每年迁徙多少，回来多少，是一个模糊的动态数字。迁徙途中遇到天敌和灾害性天气导致损兵折将是常有的事情，能够返回的都是英雄。

所以，每年立春的前几天，当一大群苍鹭从南方归来，突然出现在铁坚杉上的时候，会出现漫天飞舞的壮观景象。白鹭山庄便会迎来许多游客围观，有人高呼：英雄回来了！

3天生的建筑师

大部队归来的日子，苍鹭们都非常兴奋，百感交集，有许多话要说，叽叽喳喳闹半天。新年归来，必须要有新的气象，新的作为。新的一年，是以筑巢为新起点的。它们不会使用去年的旧巢，而是将老巢破坏，重建巢穴。

除旧布新的工作充满了建设性和趣味性。它们会以家为单位一齐动嘴，以极快的速度把旧巢穴完全拆除。站在树下的人，可以看到一根一根的干枝雨点般地密集坠落，坠落到一大堆的时候，鸟窝可能就全部拆除了。于是，在几天之内，树下会出现一堆又一堆的小木棍，这便是它们的建筑垃圾，表明建设高峰时期到来了。

筑巢作为一项基本建设，不能有半点儿马虎，苍鹭们深谙安居才能乐业的道理。好在它们天赋异禀，是无师自通的建筑设计师，通常会选择三根树枝分杈的位置作为巢穴的地基，这个地基具有高度的稳定性。然后雄性出门去寻找建筑材料，雌性负责施工营建，这是“男主外，女主内”的基本格局。很显然，雌性不仅是操持家务的好手，还要懂得建筑美学。

苍鹭有它自己的“风水观”，每年营造的巢穴都是不同的朝向，是坐东朝西，还是坐北朝南，取决于这年的风向和其他气候特征，总体原则是趋利避害，平安为上。铁坚杉上有几十个苍鹭巢穴，朝向全部是统一的，保持着高度的一致性。巢穴的建设遵循“内平外乱”的原则，建设周期大约五六天。巢穴的底座一定要结实，木棍要稍稍粗一些，长一些。木棍与木棍之间要相互穿插，彼此咬合，每一根木棍的角度、方位和长度，都要符合安全稳定的要求。基座建好，要在上面搭建高度约四十厘米的主体建筑，材料要整齐排列，绝不能有尖锐的干枝对着窝内。从窝的外面看，是非常草率的，很多树枝长短不齐地向外延伸着。

当毛坯房建好之后，接下来就是装修。要在鸟窝的表面铺上一层柔软的东西，比如棉花、羽毛，及其他动物毛发，以增强巢穴的舒适度和美观度。这些细软之物，都要雄性苍鹭一点儿一点儿地四处收集，有时会直接从猫狗身上掠夺。通常的做法是，苍鹭慢慢地接近猎物，或者直接俯冲下去，叼一口毛就飞走。当被拔毛的兽类反应过来时，苍鹭早就飞上天了，已是遥不可及。

装修停当，巢穴就算大功告成。不用担心巢穴的安全，它已经牢固地成为古树的一部分，可以抵挡白色的电闪雷鸣和黑色的狂风暴雨。大风袭来的时候，树枝剧烈摇曳，巢穴随风而动，但却安然无恙，一如万顷波涛中的远洋巨轮。

苍鹭的春天隆重而丰富，浪漫而务实。重建巢穴，是一种生命规划和代际策略，不是单纯为了自己的享受，而是为了繁衍后代。三月份之后，万山浅绿，野花盛开，激情四射的苍鹭们开始蠢蠢欲动，以繁育的方式与人类共度人间四月天，这是生命对季节的至诚礼赞。

雌鸟每天生一个蛋，持续四五天。有了第一蛋就开始孵化，当地村民把孵卵称为“抱窝”，孵卵由雌雄亲鸟轮流进行，孵化二十五天左右，宝宝就破壳而出了。雏鸟其状甚丑，娇嫩脆弱。父母就要特别细心，每天要到外面寻找幼虫和鱼苗来喂养它们。在春风、春阳、春雨、春寒的交替沐浴中，餐风露宿的幼鸟生长很快，由无毛到绒毛，从绒毛到羽翼丰满，一个多月时间就长得很漂亮了，状如成鸟，其姿甚健。此后，父母会带着幼鸟在巢穴附近溜圈，培养孩子的飞翔技能和觅食技能，天下父母都懂的，这是长大后自食其力的必要前提。