大国村治

乡村治理是国家治理的基石，也是乡村振兴的基础。农稳，国稳，天下稳。

——题记

引子

中国乡村治理，萌芽于传说中的黄帝时代，历经数代演变，至周朝形成比较完整的制度体系。周朝实行“乡遂”制，春秋战国实施“乡里”制，秦汉除“乡里”外增加了“亭”，隋唐在“乡里”的基础上增加了“村”，宋代王安石变法由“乡里”制向“保甲”制转变，元代在推行“乡里”制的基础上出现了“都图”制，明、清两代至民国实行“保甲”制。

自新中国成立起，一代又一代党和国家的掌舵人，将农业、农村、农民“三农”问题始终作为经国伟业去经营，进行了一系列乡村治理的探索与实践，“土地改革”、“农业合作”、“政权下乡”、“政社合一”、“乡政村治”、“村民自治”、“三治结合”、“多元共治”等多种治理模式，使古老的乡村由衰败到重生、由落后到富裕、由羸弱到强大、由苦难到辉煌。特别是走进新时代以来，落实精准扶贫，实施乡村振兴，其巨大的历史成就坚如磐石、彪炳千秋，不但全国832个贫困县、128万个贫困村全部摘帽，近1亿农村贫困人口脱贫，实现了从贫穷落后到全面小康的历史性飞跃，而且一大批“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的美丽乡村脱颖而出。

中国乡村治理步入中国历史上从未有过的新境界。以人居环境整治为例，全国6915万个村级行政组织中，有66万多个村开展了清洁行动，62万多个村生活垃圾进行集中收运处理，50多万个村普及卫生厕所，27万多个村污水得到治理，14万个村开展绿化美化，5万多个村建成美丽宜居村庄。

就是在这样气象万千、欣欣向荣的伟大背景下，我走进位于湖南省怀化市会同县广坪镇的羊角坪村，走进雪峰山脉与云贵高原交接的这一片土地，走进两省三县六镇九村的村村寨寨，走进乡村治理的第一现场，在一地的斑驳岁月和一村的灿烂时光里，触摸到乡村治理曾经的沧桑与伤痛，感受到新时代乡村治理的威力与魅力。

羊角坪的实践，告诉我们：乡村治理依靠谁？为了谁？服务谁？

羊角坪的实践，还告诉我们：创新是治理的灵魂，群众是治理的主体，人民是真正的英雄。

羊角坪的实践，更告诉我们：治一村，安一方，福一片。

第一章最纯粹的诞生

“地，可以分为湖南与贵州，共产党不能分，全中国只有一个，都在它的领导之下。它是全国人民共同的‘爹妈’，有了它，我们自然就成为‘一家人’。”

从一顿酒开始

从雪峰山脉腹地出发，往云贵高原东坡行进。汽车在群山之中穿行，一会儿沟壑，一会儿山崖；一会儿隧洞，一会儿桥梁，颠簸大半天，终于在山环水绕的一片开阔地停下。路边一块大牌子醒目地提示我：羊角坪，到了。

正值盛夏，村口的花，正灿烂开着。树木，葱葱茏茏，铺天盖地。禾苗，忙着抽穗灌浆，当众挺起一个个小肚腹，幸福地受着自己的孕。一条小河，从前一个村子活蹦乱跳地淌来，在村子里拐几个弯，又欢天喜地去往下一个村庄。藤蔓般生长的柏油村道，葳葳蕤蕤，伸向每一个团寨，贯通每家每户。一层山水，一层人家，砖屋，瓦房，布满村庄。旧的，古色古香；新的，富丽堂皇。偶有炊烟在屋脊上缭绕，梦呓般，诉说一个村庄的浅浅日常。房前屋后，辟出宽阔的停车坪，各色小汽车，依次排开，井然有序，用集体的方式诉说一个村庄的富足与气场。一群放假了的孩子，在村道上来回奔跑，将一阵阵稚嫩的欢笑，抛在透亮的阳光里，生动了整个村庄……

盛夏里的羊角坪，蓬勃生长，一地瑞气。我迫不及待地迈开轻快的步子，向这个村庄的深处走去。

一进村子，便有村民告诉我：“羊角坪的变，从一顿酒开始。”

“一顿酒？”

“是的，是一顿酒。”村民坚定地说。

一顿酒就能改变一个村庄的命运？这是怎样的一顿酒啊！我深知，中国酒文化源远流长，在祭祀、庆典、宴会、交友等各种场合担当着重要角色。正如《礼记·乐记》和《汉书·食货志》里所说，“酒食者，所以令欢也”、“酒，百乐之长”、“酒者，天下之美”。

然而，一顿酒，能改变一个村庄的命运，闻所未闻。瞬间，我的好奇心被提到了极致，恨不得马上找到喝这顿酒的人。

村民告诉我：“喝这顿酒的不是别人，就是时任村党支部书记杨汉德和同为村干部的他的两个老表。”

我马上上网去查，在《人民之友》发表的一篇题为《杨汉德：精心培植“民族团结花”》的文章里，有这样的介绍：“杨汉德，会同县广坪镇羊角坪村党支部书记，一个土生土长的侗族汉子。从2002年起，杨汉德在该村连续担任村支两委主要负责人近16年，并于2007年11月起连任三届县人大代表。多年来，他立足岗位，忠于职守，务实创新，服务群众，充分展示了一名共产党员和人大代表的风采。”

刻不容缓，我快步赶往此次采访的第一站——杨汉德家。

穿过一条草沙油路，就到了杨汉德家。他家是一栋旧木板房，看上去有年头了，在周围青一色的砖瓦洋房的陪衬下，显得有些“鹤立鸡群”。

留着板寸的他，一脸笑容，就像盛开在他家门口的那盆大丽菊，火红，灿烂，鲜艳。

见面的第一句话，他说：“让您见笑了，村里都修了砖瓦洋房，就我的还是木板屋。”

我心里顿时升起无限敬意，连忙称赞道：“村民的房子盖得比你的好，说明村民比你生活得好。我们共产党干部所付出的努力，不就是希望群众生活得好吗？从这一点说，您是一位称职的好干部。”

顿时，他脸一红，有些不好意思地笑笑说：“您过奖了。也不是什么好干部。不过，当了十几年村干部，天天围着村民的事转，还真没有时间来考虑修房子的事。木板房就木板房吧，只要干净，住起来也一样舒适。”

我应和着：“木板房冬暖夏凉，住起来的确舒服。”

如此这般聊过之后，总算切入“正题”——那顿酒。

我问：“村民说，羊角坪的变化，是从你们喝的一顿酒开始的，那是怎样的一顿酒啊？”

他马上说：“村民的话不假，讲起来，村里这些年的变化，还真是从那顿酒开始的。”

那是2014年冬天，表弟吴展平、李林柏两人来他家里走亲戚。吴展平时任贵州省天柱县地湖乡岩古村村主任，是杨汉德姨妈的儿子；李林柏时任会同县广坪镇大湾村党支部书记，是杨汉德舅舅的儿子。三人同为村干部，互为老表，且所在的村庄相邻，隔三岔五就会坐到一起喝上一顿。喝酒时除了聊一些家长里短，多数时候都会聊到村里的事，彼此互通信息，分享经验。

这一次，他们仨围坐火堂，就着一口火锅，大口吃肉，大碗喝酒。喝到兴致处，吴展平突然唉声叹气起来：“这两省边界村的村干部真不是人当的……”

吴展平所说的“两省边界村”，就是与羊角坪相邻的湖南、贵州两省交界的几个村。

原来，羊角坪的地理位置特殊，不但云贵高原与雪峰山脉在这里交接，而且湘黔两省的会同县、靖州县、天柱县的六镇九村也在这里交界。九村土地，犬牙交错，你中有我，我中有你，形成了独特的地理现象——飞地。

飞地，是指隶属于某一行政区管辖但不与本区毗连的土地。通俗地说，就是我的一块土地，在你的土地之中，四周被你的土地包围着，与我的其他大片土地不相连，仿佛“飞”到了你的土地之中，我要到这块土地上去，必须经过你的土地才能到达。

羊角坪周边的这些飞地是怎么来的呢？有多种说法，历史的、政治的、经济的、文化的、民族的、社会的，不一而足。但无论何种原因，都给当地群众带来诸多不便。生活在羊角坪周边飞地之上的人们，总是遭遇各种尴尬：回贵州的家，走湖南的路；耕湖南的田，过贵州的地；进贵州的山，爬湖南的坡；煮贵州的饭，加湖南的水；贵州舂米，湖南听响；湖南炒菜，贵州闻香；上坎属贵州，下坎是湖南，等等。曾经有一户人家，三间屋从正中划线，分属两省，从左厢房去右厢房，就得跨省。站在这片土地上，你不经意间往前、往后、向左、向右移动脚步，都极有可能完成了一次“跨省”之旅。

由此可见，这里的土地是何等复杂。

而更为复杂的，是这里的社会治安。因为两省交界，民风剽悍、社情复杂、矛盾突出。在“王权止于县政”的封建时代，天不管，地不管，人亦不管。这些地区几乎成为社会治理的“死角”，山贼横行、匪患成灾，边界冲突时起、边民矛盾频发、宗族纷争常有，暴力、杀戮、聚赌、种毒、打架、斗殴、流血、疾病、死亡骈兴错出，小小一地，矛盾重重，动荡不安。

刚刚解放那阵儿，土匪将这里作为理想的藏身之所。仅本地土匪就有陈通焕、蒋景洼等，他们出没在两省交界的大片山林里，打家劫舍，奸淫掳掠，杀人放火，无恶不作。人们深受匪害，苦不堪言。以致有人发出“今日四乡之地，道路之间，何地无匪，何时无匪”、“居民无一家一户能得一夜安眠，行人无一天一地能得平安”的惊叹。匪徒十分猖獗，还不时进犯县城。比如，1950年1月，匪首陈通焕、蒋景洼等率匪众近千人，窜犯会同县城，解放军与县自卫队奋起反击，苦战三天，才将县城收复。后在剿匪部队的艰苦努力下，直到1951年2月，才将躲藏在深山老林里的土匪彻底肃清。

随着匪患的根除，暴力、杀戮、聚赌、种毒等基本绝迹，但山里人的匪气还在，打架斗殴，宗族纷争，时有发生。争地、争山、争水、争树、争屋、争路、争河流……纠纷不断。人虽住在一起，很多人还是亲戚老表、兄弟姐妹，但在人们的潜意识里，总要分个你湖南、我贵州。矛盾发生时，各方村民各自为政，如果不及早处置，稍一发酵，就变成两省械斗，往往酿成不可挽回的悲剧。

改革开放后，田（水田）、土（旱地）、山分到户，矛盾纠纷多，问题复杂，处理起来更难，村干部间曾经流传一句顺口溜：“天不怕，地不怕，就怕群众喊劝架。”

老表吴展平也是想到这些有了感慨，作为表兄的杨汉德忍不住关心道：“又遇到什么麻纱事（麻烦事）了？”

吴展平说：“还不是些旧事，还不是些村民纠纷的问题。”

提起“纠纷”，杨汉德、李林柏两老表也同时皱起了眉头，作为同是村干部的三人，平日里无不被矛盾纠纷困扰，如今吴展平旧事重提，他们的情绪立马从喝酒的惬意里抽离出来。

吴展平说：“这不是快过年了吗？在外打工的都回来了，一大把问题全集中到一块儿提了出来，特别是事关两省的纠纷，解决起来真难。”

杨汉德听后，叹口长气道：“是啊，现在的村干部本身就难当，而像我们这样两省交界、矛盾纠纷多的地方村干部更难当。”

李林柏急忙帮腔：“特别烦人的是，咱们的矛盾纠纷，稍有不慎就成省级纠纷，不知道怎么办。”

吴展平接着说：“实际上也没有什么大不了的事，无非就是你砍了我一棵树，他占了我一块地；你喝水的水源被他切断了，他家的牛吃了我家的菜，等等。有时就为一句话争得死去活来，甚至大打出手。所有村干部几乎每天都在为这些鸡零狗碎的事瞎忙。”

杨汉德说：“可你是村干部，不忙不行啊！这虽然是些鸡零狗碎的小事，但对于一个家庭、一屋人，可是大事。”

“可永远这样下去，也不是个事啊。”吴展平忧虑地说，“别的地方如今都在谋发展，都在带领大家脱贫致富，都在搞建设、搞产业，我们这里却天天被些不值当的矛盾纠缠，真不是个事。”

李林柏也说：“是啊，特别是习总书记视察十八洞村后，向全国发出了精准扶贫的号召，各地都搞得热火朝天，我们这里却天天在吵架。唉！”

杨汉德说：“一个地方就和一个家庭一样，家和万事兴，只有家和了，才能万事兴。我们得从源头上将这些矛盾纠纷解决了。”

“怎么解决？又不归一个省管。”李林柏说。

杨汉德接话道：“问题就出在不是由一个省管。两个省，两个爹妈，各有各的政策，各有各的管法。而且，出现矛盾了还公说公有理，婆说婆有理，处理问题总是牵牵绊绊，不顺。”