浑身无力

防盗门铃声响起时，林子亮正好吃完早饭。尽管知道门外站着的是刚刚打来电话的那个搬运工，但他还是很有礼貌地说了声“稍等”后，匆匆跑进卫生间，用毛巾擦了擦嘴，并对着镜子把头发又梳了梳。他觉得注重仪表，是对自己也是对别人的尊重，而懂得尊重，是一个知识分子最基本的修养。

林子亮之所以请搬运工上门，是因为他无力将几袋水泥搬上天台，之所以要搬水泥到天台，是因为他想将天台改造成一个小菜园。

为了天台上那个小菜园，林子亮已经忙了好些天。他们这个家属院，是报社十几年前集资兴建的。那时节，报纸红火着呢，发行量大、影响面广自不用说，关键是钱还多，每天到广告部排队交钱的客户络绎不绝，财务室隔不了几天就通知大家来领钱，至于是啥名目，谁也搞不清楚，不过也没人想搞清楚，一个个只知道笑眯眯地低头签字数钞票。钱多好办事，集资建房时报社就讲了点儿排场，摆了下阔，三十六栋楼房，每栋虽然只有六层，且没有电梯，但面积都大得吓人。比如他这套位于顶层的房子，正房有一百八十平方米，阁楼有八十平方米，天台还有六十平方米。十年前装修时，他把阁楼全部设计成了书房，所有的墙壁，包括天花板，全部用实木包裹，靠墙摆了二十个实木书柜，里面挤满了长长短短的书籍，看上去真是气势恢宏。天台他更是动了一番心思，地面全部铺了精美的瓷砖，分区错落有致地修了几个花坛，种满了花花草草，中间还穿插了假山、鱼池、小桥流水，又用防腐木搭了一个宽敞的平台，上面摆着休闲桌椅，还配了一把硕大的遮阳伞。平日里他慵懒地坐在这里赏花、喝茶、聊天、看书，确实显得很有情调。

那年装修，他花了好几十万元，其中阁楼和天台差不多占装修费的一小半，是他最为得意的地方。不过他平时并不经常到天台上去，原因除了去天台麻烦——要弓腰穿过一个过道外，更重要的是，他并不爱好花花草草的小资生活。他喜欢安静地待在书房里读书，谁叫他是一个从农村出来的读书人呢？之所以花“巨款”建了这么一个空中花园，除了老婆喜欢外，最根本的原因，是他需要这么一个能彰显他身份的场所。你想啊，平时朋友们来了，带到这上面来坐一坐，多中产，多体面！可是朋友们来得并不多，他自然也就不常上来，花草平时都是老婆打理。可这两年，由于疫情原因，他几次被封控在家时，便关注起这方天地来了。先是拔掉花草，试着撒了点儿小白菜种子，没想到几天就发芽了，他很快就吃上了自家产的青菜，解决了小区静默管理时买菜不便的难题。后来，他又试种了黄瓜、辣椒、茄子，都获得了成功，只可惜产量太少。现在疫情刚一结束，他就与老婆商量，决定把空中花园改造成一个小菜园，扩大种植面积。城里长大的老婆从来没种过菜，只喜欢养花，这要是搁以前，她肯定不会同意，可如今她们单位好几个月接不到订单，发工资都困难，她这个主办会计愁死了，哪还有心情去侍弄那些花草，于是就随他去折腾。其实，林子亮自己也不清楚为啥这么急着要改造，也许是种菜给他带来了乐趣，也许是为了节约一点儿生活开支，也许是为了对冲某种焦虑和担忧吧。

修菜园看起来简单，实际上麻烦得很。最难的就是材料不容易送上去。林子亮喊人来看过，对方嫌业务小，不愿意接，后来勉强答应只包工不包料，材料要林子亮自己负责弄上去，他只负责施工。

前些天，林子亮开着车找遍全城，才在城郊看到一家水泥店，就先买了一包水泥放在后备厢拖回家，准备试试不请人能否弄上去。到楼下后，他打电话让儿子下来抬。儿子去年本科毕业，好不容易才找到一份工作，哪知刚上班没俩月就碰到疫情，咔嚓，公司一下就放了他长假，等于变相解聘。如今儿子待在家里，说是准备考研，至于是不是在搞学习，林子亮完全不清楚，估计八成是关着门天天打游戏。可不打游戏他又能干什么呢，难道真的让他去送外卖？即使他自己愿意，他们做父母的也接受不了啊。

林子亮在楼下等了好久，儿子才磨磨蹭蹭下来，还一脸不高兴，说：“你不知道请人搬啊？”

林子亮说：“数量太少了，没人送，咱爷儿俩试一试。”

父子俩一人抓住水泥袋子的两只角，“嗨”的一声抬起，原想能一鼓作气抬上楼去，哪知刚抬出后备厢，袋子就砸到了地上，像个铁砣一样。

儿子一边夸张地惊叫，一边忙不迭地拍打身上的灰尘，眉头皱得老高，问：“怎么这么重？”

林子亮说：“不重，就一百斤。”

“一百斤还不重？”儿子直直地站着，不愿再弯腰。

林子亮想起自己十八九岁时，虽然面黄肌瘦，但放假回家帮父母搞“双抢”，挑着百来斤重的稻谷在窄窄的田埂上照样健步如飞。儿子现在比自己当年高大多了，怎么就这般无力呢？是没吃过苦还是不愿吃苦？他想干脆自己扛上去算了，可试了一下，别说上肩，提都提不起来。他不知道这是“阳”过的后遗症，还是年纪大了的原因。后来父子俩搞了一个多小时，抬一阵儿，歇一阵儿，最终也只搬到了三楼。林子亮觉得好笑，一个四十八岁的壮年，加上一个二十二岁的青年，居然搬不动一袋水泥，真是百无一用是书生啊。看来，不请人来搬是行不通了。

今天上午，林子亮打电话让水泥店再送几袋水泥、沙子和砖过来，顺便把三楼的那袋水泥一并搬到楼顶去。哪知店家派来送货的是个老头儿，他费了九牛二虎之力，把水泥搬到阳台后，再无力往阁楼上送。林子亮放下手中的书，看看手表，从沙发上站起身，有些恼火地说：“就四袋水泥、六袋沙、一百块砖，你搬了整整两个小时，现在又说不能弄到楼顶上去了，这叫我怎么办嘛！”

老头儿喘着粗气，一个劲儿地赔礼道歉，说年纪大了，实在搞不动。看到他花白的头发，林子亮语气缓和下来，问：“您满六十了？”

老头儿摆摆手，打出个七字的手势，说已经七十岁了。林子亮叹了一声：“这么大年纪还出来干活儿啊……”

老头儿说：“现在搞搬运的根本就没有年轻人啊。”

林子亮知道，老头儿把材料堆到阳台上，不肯再往上搬，就等于是没搬。因为最难的就是从阳台搬上天台——首先要从阳台的旋转楼梯爬上阁楼，然后经过书房，再穿过那条低矮的过道，钻出一个门洞，才能抵达天台。这条路，确实很不好用力。老头儿上去看了两次，还是摇头。林子亮说：“早晨跟你老板讲好了，八十元送到天台的。”

老头儿说：“不是我不搬，实在是搬不了，你就少给我十元吧。”

嘿，谁还稀罕这十元钱。林子亮打了水泥店老板的电话，说了情况。老板要老头儿接电话，听老头儿说了一阵儿，然后对林子亮说：“没想到上去的难度这么大，你电话里也没讲清楚啊，看你货少，我才安排个老头儿来的。他年纪大了，肯定不行。我再给你安排一个年轻的来吧，费用你们自己谈。”

林子亮尽管不乐意，可也没有办法，只得答应了。

打发走老头儿后，林子亮很快接到一个电话，说是水泥店安排来搬东西的。林子亮告诉了对方地址和要搬哪些东西、有多少，问要多少钱。对方说：“情况我都知道了，你给一百元吧。”

林子亮说：“这么点儿东西，就上一层楼，哪要这么多钱？老头儿从一楼搬到六楼都只收了八十元钱，给你八十元行不？”

对方说：“难度不同啊老板，一点儿小业务还讲什么价。行吧，八十就八十。”

没想到挂完电话简单炒个菜，一碗饭还没吃完，门铃就响了。这家伙，来得倒是挺快。

林子亮从卫生间出来，正准备去开门，发现吃剩的半碗炝炒白菜寒酸地摆在餐桌上，赶紧把它收到了冰箱里。他有“三高”，饮食很清淡，可他不想让外人觉得他生活很清苦。他小跑着去开门，一看却傻眼了——进来的又是一个干瘦的老头儿，年龄比上一个只怕小不了多少，个子倒是挺高。他有些怀疑地问：“刚刚打电话的是你？”

瘦子说：“是啊，东西在哪里？”

林子亮带他到阳台，指着几袋水泥和一堆砖说：“就这么些东西，你看行吗？”

瘦子说：“行，哪有不行的。”

林子亮说：“我是说你不上去看看吗？上面过道有点儿难走，得弯腰。”

瘦子说：“不用看，不管多难我都能搬，全市最厉害的搬运工就算我了。”说完他很开心地笑了。

林子亮也笑了，给他端来一杯茶，说：“那好，那好。”

瘦子边喝茶，边扫了几眼客厅，然后恭维道：“老板的房子真大啊，装修也豪华，家具都是红木的吧，一看您就是个有钱人。”

林子亮哈哈大笑。说实话，在这座城市里，能有这么大面积房子的人还真不多，装修呢，在十年前也确实算得上高档。那时节，这套大房子和另外两套小房子，以及楼下停着的两辆帕萨特，是他们夫妻俩在这个城市生活的荣耀和底气，不过现在全都落伍了。至于有钱人，那就算了吧。早些年报社效益好时，他们的收入在公职人员中算高的，但比起做生意的，简直不值得一提，哪谈得上有钱？如今就更不行了，自媒体铺天盖地，报社生存都成问题，工资一减再减，有时还拖几个月不发，手头紧得很呢。林子亮说：“我是负翁，负数的负。”

瘦子呵呵地笑，说：“老板真幽默，哪至于呢。”

瘦子喝了几口茶后，把一次性杯子小心放到茶几上，解下扣在背上的短扁担，准备做事。看到他那干瘦的身材，林子亮有些担心地问：“你准备挑上去？”

瘦子说：“是啊。”

林子亮说：“砖头可以挑，水泥怕只能一袋袋扛，太重了。”

瘦子说：“都挑上去。”

林子亮说：“一担水泥两百斤，你这么瘦吃得消？”

瘦子说：“没问题，几十块钱的业务，我也不能耽误太多时间啊，等下还得去别家。”

林子亮想起自己与儿子抬水泥的事，感觉那两袋水泥的重量，似乎一下就能把自己的脊柱压断。他不由打了个颤，觉得生活太沉重了，谁都不容易。

瘦子蹲在地上，用一个铁丝做成的筐装砖头，林子亮站在旁边看，心里默默计算数量。一口、两口、三口，一直数到二十口，瘦子才停下开始装另一边。林子亮大吃一惊，他这是要挑四十口砖啊，一口砖差不多五斤，四十口就将近两百斤呢！他看到瘦子鬓角花白，脊椎骨弯曲凸起，心里就拧了起来。唉，干体力活的人真苦！他有些后悔不该跟他还价了。

林子亮问：“师傅，你是哪一年的人啊？”

瘦子边装砖头边回答：“1976年的。”

林子亮又是大吃一惊，他跟自己同年啊，今年正好本命年，四十八岁。瘦子看上去至少五十八岁的样子，自己虽然也人到中年，但内心一直觉得还是个青年，别人也常常认为他刚四十岁出头儿。如果自己也像瘦子这般显老，那可真是一件恐怖的事。林子亮心里涩涩的，都说岁月是把杀猪刀，苦和累才是他娘的杀猪刀呢。他突然无比同情这位同龄人，心里默默决定，等下直接给他一百元，不用找了。

林子亮对瘦子说：“1976年属龙吧。”

瘦子眼睛一亮，抬起头说：“老板也属龙？”

林子亮怕说实话会让他难堪，就说：“我哥属龙，我属蛇。”

瘦子问：“1978年的？”

林子亮犹豫着点点头。瘦子很高兴地说：“跟我老弟一年的，兄弟，缘分啊。”

也许是这个缘分的原因，瘦子的话多了起来。他说：“老弟，你是不是看不起我，认为我瘦就不中用？告诉你吧，现在全城搞搬运的，就我力气最大，别人搞不定的，全要我来。要不是这样，老板也不会派我到你这里。为什么别人搞不了我能搞？因为我年轻啊，他们都老啰，搞不动了。”

林子亮问：“没有年轻人加入吗？”

瘦子说：“年轻人谁愿干？”

林子亮想了想，也是，他觉得现在搞搬运的这批人，似乎还是十年前他装修房子时的那批人。不单是搬运工如此，凡是脏重累的体力活，好像都只有上了年纪的人在干。瘦子这个年纪的，确实已经算年轻了。哎，这些人真是一辈子吃尽了亏，年轻时进城打工做苦力，起早贪黑干了几十年，如今老了，依然在做苦力。城市一天天变大变美变年轻，可他们除了一天天变老变弱变穷之外什么都没改变，想想真是太不值了！林子亮突然很想就此事做个选题策划，报道一下，讨论一下，呼吁一下。作为一个职业新闻人，他觉得自己有这个社会责任。早些年，他策划报道过的拾荒失学女童、无歇息场所的环卫工、没有户口的水上渔民等一大批弱势群体，他们的问题都因为被媒体报道得到了很好的解决，有的人还就此改变了命运。如今想起这些报道，他依然感到自豪，觉得自己的职业很崇高，很光荣，成就感满满。不过热血沸腾几秒钟后，他转念一想，如今做这种报道，谁看，谁给钱？报社现在计酬看效益看点击，说得通俗点儿，就是要么能带来广告，要么能带来流量，这种稿子既不来钱，也无人阅读，注定了掏力不讨好。罢罢罢，报道就免了，等下再多给他二十元钱，也算是向他们表示些敬意吧。