莫比乌斯环

1

两侧铁丝网攀着爬山虎，护着铁轨，北侧是郑彤居住的铁道新村，几幢四层小楼，墙体上绿漆斑驳，楼顶晾晒着床单被罩衣服，笼罩在灰蒙蒙的空气里，淡了颜色。南侧种着几畦蔬菜，蔓延到围墙边，围墙内是前两年新盖的公寓，十二层带电梯，像巍峨的方碑，截住大部分阳光，余下的几缕，淡淡地洒在铁轨上、草丛中。围墙上有一溜涂鸦，其中一个图案是一座奖杯，底座是一只黄色的手往上托，上面两只绿色的手向下盖，三只手拢在一起，形成一个球体。

郑彤对这个奖杯图案感兴趣，她上网查过，像是巴西世界杯的会徽，她不是球迷，迷恋的只是组成奖杯的三只手。她一只，母亲一只，另外一只是谁的呢？母亲每一次的回答都是：死了。怎么死的？投河，卧轨，喝药，被杀？似乎只要郑彤不介意，她可以编排无数种死因。郑彤是初中时搬到铁道新村的，步行到她的学校铁道一中只要十五分钟。之前她家住在钢铁厂附近的一个老公寓，她隐约听到流言，说父亲欠下赌债，觉得愧对家人，于是一走了之。也有说父亲和门口小超市的老板娘私奔，在外地直接把小三扶正，都说得有鼻子有眼。搬到铁道新村后，关于父亲的一切烟消云散，连一张照片都难以寻觅，唯一的痕迹是一张奖状，1995年钢铁厂先进个人，姓名剪掉了，做了郑彤语文课本的书皮。

现在，她和母亲住在二楼，房间采光不好，母亲坐在她身后的椅子上晒太阳，脸像皱起的黄纸。母亲每个月要透析一到两次，若按医嘱，每周一次更好，血洗得更干净。可母亲不依，说受不了那苦，郑彤和她心照不宣，家里微薄的积蓄撑不起每周一次的奢侈疗程。好在她不负母望，考上了大学，她的分数够上省城的大学，可她丢不下母亲，屈才读了本市的师范。她盼着能早点儿开始赚钱为母亲续命，可母亲叮嘱不需她劳神，要专心学业。

她捡起几块石子，扔出一道抛物线，准确击中铁轨，发出当当的脆响。这条路线鼎盛时期一天经过十二列火车，火车的噪声一度让她们母女失眠。刚搬来时，她经常刚想到一个作文开头或刚进入梦乡，就被轰鸣的火车声惊醒。她在作文里写过一个漂亮的句子：火车碾压着铁轨，也碾压着我的生活。她厌恶火车，曾在铁道旁用石子砸过火车，遭到铁道管理员的严厉批评。那管理员说，过去有个男孩儿用石子砸火车，石子被车轮弹回，像子弹一样射穿了男孩儿的一只眼睛。母亲赶来赔了罪，把她领回去，不打不骂，坐在椅子上愁容满面，不一会儿，眼泪漫过脸庞。她转过头，望向窗外，夕阳隐进草野，黑暗开始流动。她不再砸火车，改为砸铁轨，每一次结实的响声，都是她对碾压生活之物的回击。

铁道新村是铁道一中的学区房，铁道一中在全市中学里排名前十。母亲告诉她，自己打听过全市所有优质中学学区房的地段和房价，铁道新村性价比最高。等她上了高中，铁道新村对面密密匝匝的棚户区鸟枪换炮，变成了带电梯的高楼，铁道新村的房价水涨船高。她夸赞母亲高瞻远瞩，母亲心情大好，做了一桌肉菜，还喝了一小杯红酒。酒后，母亲脸色红润，扶着她扭动起枯萎的腰身，用颤抖的美声唱了几句俄语歌曲，音律婉转，透着忧伤。她问是什么歌，母亲说是《喀秋莎》，又用中文唱了一遍：正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光……

如今，这条线路上的车越来越少。她抬手看了眼手表，现在是下午五点十七分，再过三分钟，会有一列绿皮火车经过，随后一列是五点四十五分，这是白天仅有的两列，晚上八点二十分会经过一列货运列车，有时装着木材，有时装着煤炭。她也花了一段时间适应只有一列火车骚扰的夜晚，站在窗前，等待黑暗中蹿出圆头圆脑的亮光。有一晚八点二十分，火车未到，她心神不宁，生怕睡至迷蒙之际，火车突然杀到。她彻夜辗转反侧，火车最终未到，第二天她去问了铁路管理员，说车在维修。

医生告诉她，她母亲这种情况应该尽早换肾，透析治标不治本。她想过捐一个肾给母亲，可匹配不上。如果买一个肾，加上医疗费用，前期就得二三十万元。这些年，母亲治病，她读书，吃喝开销早就把积蓄掏空了。铁道新村的房子还欠着贷款，相当于一半是银行的。再说，如果卖了房子，她们住哪儿？

听母亲说，她年轻时在石城歌舞团跳俄罗斯舞，身体素质一流，住在钢铁厂附近的公寓时，她还开过舞蹈班。

钢铁厂一片混混儿多，钢铁厂男职工出了厂子爱光着膀子，露出油亮的肌肉，背包里藏着钢管或者匕首，械斗是常有的事。只要不闹出人命，皮肉损伤都自认倒霉，如果伤及筋骨，找个中间人摆上两桌，赔个医药费，就能化干戈为玉帛。

钢铁厂门口是一条宽阔的水泥路，松城人称它为“三马路”，进出的货车把路面轧出了大大小小的裂缝。对面是护城河的支流，河水混浊，最深处有四米，水边一排垂柳，对岸是农田，冬季会搭起塑料大棚种植草莓。果农每天挑着担子，划着竹筏，越过护城河，来到三马路兜售草莓。有一天下午，母亲在三马路路边买草莓，旁边的钢铁厂工人新村冲出一辆轿车，左冲右突，撞翻七个路人，最后坠进河里。母亲是被撞翻的路人之一，断了一条右腿，另外六个人两死四伤，肇事者溺死河中，而肇事者的妻子死在家中，胸口插着一把水果刀。新闻登上了省报，钢铁厂书记被免职，市里一干领导挨批。报道语焉不详，只说肇事者是钢铁厂职工，因家庭矛盾一时冲动杀人，后畏罪自杀。

母亲收藏了当日报纸，历经数年，字迹早已漫漶。事发时，郑彤正在幼儿园上学，她只能凭借报纸上的说辞和母亲寥寥的回忆，加上想象，还原当时惨况。渐渐地，母亲消散了恨意，偶尔提及此事，说是命中注定有一劫。郑彤问何出此言，她便岔开话题，说肇事者的妻子和小叔子乱搞，还说她自己好歹捡了条命，有一个死者是个二十一岁的小姑娘，刚结婚半个月。

一年后，母亲在钢铁厂门口摆摊儿，卖玉米烤肠茶叶蛋豆浆，城管瞧见她贴在推车上的残疾证，只得网开一面。晚上回到家，母亲还要做十字绣，郑彤想帮忙，她不让，说别误了学习。郑彤写完作业，洗漱好，九十点钟，母亲还在穿针引线，乏了便滴两滴眼药水，闭眼稍作休息。到了小学六年级，她望见母亲头发上透着白色亮光，避了灯光，是几缕白发。又半载，母亲戴上了眼镜，做完活计摘下眼镜，眯眼盯着她，眼角簇拥的鱼尾纹像攒聚的箭镞。她伏在母亲腿上啜泣，母亲的右腿凉飕飕的，她轻轻卷起母亲的裤脚，抚着她光滑的假肢，眼泪滴滴答答落在假肢上，又顺着假肢滑到地上。母亲放下裤脚，搂着她，用手背擦拭她的眼泪，说，你想不想看火车？

2

1993年腊月初八夜里十点，郑玉秀斜靠在一列绿皮火车车厢的窗户上，窗外飞着大雪，她做了一个冗长的噩梦，梦见腹中蠕动着一窝蜈蚣，醒来，额上脸上脖子上满是汗水。她挂在前排椅背上的呢子大衣不见了，屁股底下的皮包也不见了，衬衫最上面的一粒纽扣被解开了，她低头，窥见自己的黑色胸罩成了张嘴的河蚌。车厢里旅客寥寥，最近的也要相隔三排，火车减速，窗外的田野变成了站台，站台上站着一个穿制服的男人，含着哨子，握着红旗。车厢里，乘务员举着喇叭，通知终点站到了，请乘客全部下车。她刚要呼救，车厢里飘来一阵脚臭味，腹中好似挨了一拳一脚，胃里顿时翻江倒海，喷出一摊秽物。

火车停稳后的惯性又让她胃中抽动，呕出两口酸水。一个中年胖女人提着扫帚和拖把，把她拽离座位，终点站到了，哎呀，你这女人，吐的，哎呀，座椅也脏了，你不能走，赔钱！她说，赔多少？女人转了两圈黄眼珠，说，五十元。她在身上摸了一圈，在屁股口袋里摸出几张百元大钞，抽出一张，让胖女人找钱。胖女人说身上只有二十元，她看了看胖女人的绿棉袄，问她棉袄多少钱买的，胖女人说三百元，她又抽出三张一百元钞票，让她脱下棉袄，说不用找钱了。女人笑笑，把棉袄脱给她，说不准反悔。她说她的衣服和包被偷了，女人指着站台上穿制服的男人，让她去找他。她裹上棉袄下车，棉袄上一股鱼腥味，她听到身后的胖女人和其他乘务人员聊天，女人压低声音说话，其他人起哄让她请客。

她走上站台，冷风钻进脖子，贯穿全身，她哆嗦两下，裹紧棉袄，问穿制服的男人，这里是哪儿？男人说是松城。她说，松城是哪儿？男人笑笑，说这儿就是松城，松城就是这儿。她说她的衣服和包被偷了。男人让她去警务室登记。她“哦”了一声，漫不经心地走向出口。男人喊道，喂！她转身，男人说，这会儿别去了，都下班了。她又“哦”了一声，她根本不知道警务室在哪儿。男人补充了一句，我说，你别费这心思了，找不回来的。她朝男人挥挥手，似乎瞬间释怀了。

火车站广场冷冷清清，几个人缩头缩脑，抄手站在雪地里，胳膊下面夹着住宿的牌子。一辆黄色夏利出租车停在路边，车身亮着微弱的黄色的光。四周是农田，白茫茫一片，远处星光点点，看不真切。

一个招揽住宿的人迎上来，他穿着军大衣，戴着雷锋帽，走近看是个留着八字胡的男人。八字胡拽着她的衣服说，姑娘，住宿吗？便宜又卫生，有电视，还有独立卫生间。她摇摇头，哆嗦着，在广场上游走，只为摆脱他。一辆出租车上下来个人，高个儿，穿着皮夹克，声音沙哑，嗨，姑娘，打车吗？最后一辆。八字胡察觉到猎物将失，在她屁股上捏了一把。她本能地跑向出租车，拉开后门钻进去，暖气扑面而来，她感受到久违的幸福感。

高个儿国字脸，中分头，两道眉上分别有颗痣，眼睛往她身上剜。副驾驶上还有个男人，正歪头打盹，平头，圆脸，矮胖，侧脸胡子拉碴。

高个儿把车开出火车站，驶进一条昏暗的小路，引擎盖哐当震颤，两旁的松树簌簌落雪。姑娘，怎么称呼？她不理。高个儿转头，瞪了她一眼，你他妈没名没姓啊？她一哆嗦，抱着胳膊，觉得暖气温度骤降，说，我姓郑。高个儿问，小郑，多大了？她说，二十多了。他又问，结婚了吗？她转移话题，师傅，你还没问我去哪儿呢。他敲敲仪表盘，说，去哪儿都要出这条路，你去哪儿？她说，开到市中心再说吧。他推醒副驾驶上的胖子，阿福，这姑娘要去市中心，你告诉她怎么走。胖子转头，醉眼惺忪，鼻子圆圆的，看上去比高个儿憨厚。胖子伸懒腰打哈欠，也不知道是不是故意，伸展左臂时，给了高个儿肩膀一拳，说，姑娘，一听你就没来过松城，松城没有市中心，原来有，划给隔壁市了，现在的市区搁以前算郊区。高个儿说，火车站边上的黑旅馆都不能住的，小则丢财，大则失身。叫阿福的胖子说，老陶你这张臭嘴，天天给松城抹黑。叫老陶的高个儿说，怎么叫抹黑，我住过一次，大半夜来了俩肥婆，把我裤子都撕烂了。阿福干笑，说，就你这骚劲，来头母猪你都能上。

车子经过一个岔路，转向右边，就像知道郑玉秀的目的地似的。郑玉秀索性闭上眼睛，信马由缰，她觉得他们不像坏人。过了十几分钟，车子停在路边，郑玉秀拭去车窗上的雾气，看到窗外仍是田野。老陶说，阿福，下去撒泡尿吧。阿福说，没尿。老陶说，叫你去就去。阿福下车，问老陶怎么不一起去，老陶说等会儿再去。老陶摇上玻璃，郑玉秀听到吧嗒一声，车门锁了，他挤到后面，搂住她，说，小郑，你好漂亮。

郑玉秀的喊叫声引来了下车撒尿抽烟的阿福，他拉不开车门，就用拳头敲打车窗，喊老陶住手。老陶把车窗摇下半截，气冲冲地说，没看见我正在干正事吗？阿福说，开门，摸两下就行了。老陶在她脸颊上重重亲了一口，爬回驾驶位，打开车锁。她闻到一股混合了酒和汽油的复杂味道，连忙推开车门，佝偻身子，吐了一地。阿福轻轻拍打她的后背说，老陶，你个畜生，把人家姑娘都干吐了。她忍不住笑出了声，捂着肚子说，我怀孕了。

车子重新上路，阿福说先把她安顿在他家。老陶说，你倒不傻，白捡个老婆孩子。阿福朝郑玉秀解释，我俩平时就这样，爱贫嘴，钢铁厂效益不好，晚上出来拉点儿活。她说，谢谢两位师傅，两位大哥，我有个姑妈在松城，我住她那儿。老陶说，你姑妈住在哪儿？她答不上，说到市里给我放下就行，我找个公用电话联系她。阿福说，这大雪天，就别折腾了。他打开副驾驶前的抽屉，摸出一个手电筒形状的物件，推开按钮，顶端冒起咝咝电光。她头皮发麻，缩进角落。他把物件扔给她说，电棒，拿着防身，能电倒一头野猪。

阿福的家两室一厅，一层楼道共用一个洗澡间。客厅里条案五斗柜方桌条凳，弥漫着一股霉味，墙上贴着几张钢铁厂先进个人的奖状，她从奖状上得知阿福名叫孙厚福。孙厚福抱着塑料盆和洗漱用品走到楼道的洗澡间冲了把澡，回来后让她赶紧去洗，洗澡间还捂着热气。

郑玉秀洗完澡，孙厚福给她煎了两个鸡蛋，冲了一杯牛奶，把朝南主卧让给她住，自己去了次卧。郑玉秀食毕，腹中渐渐温热，来到主卧，床单被罩像是刚换的，干爽，散发着洗衣粉的香味。她反锁好门，躺在床上，望着窗外的树枝银装素裹，眼泪又流了下来。