精英的标配

“我不明白，为什么每家每户的门口都要弄这么一块草坪？”秋生皱着眉头。

确切地说，不是一块，正对门口的步道把草坪一分为二。当然我没有纠正他。我觉得这个问题只是反映了秋生的一种情绪，其实他并不想知道答案——毕竟是周末，难得能多睡一会儿的日子，却一大早被叫到这里看一具尸体；而我恰恰相反，只要时不时弄出个把头条，也许未来的某一天，我也能住上这种门前带草坪的小别墅？

这是我们这个城市有名的别墅区，几乎照搬欧美影视里常见的那种精英社区，规划整齐，单门独户，邻里之间都保持着安全距离，无论是物理上还是心理上；最亮眼的当然就是每户门前的草坪，都被精心修剪过，仿佛是一位手艺精湛的托尼老师推出的绿油油的小平头。

但我还是回答了秋生的问题：“草坪是身份的象征嘛，就好比蛇皮袋子，上面打上个LV的标志，那就不仅仅是一个普通的蛇皮袋子，而是一个LV的……蛇皮袋子。而草坪，就相当于LV的标志。”

秋生依然不解：“为什么非得是草坪？住这么好的房子还不够体现身份？”

我耐心给他解释，这是有历史原因的。古代欧洲的那些封建老爷们，他们头上挂着各种标签，什么萨克森公爵啊，巴伐利亚选帝侯啊，听着都挺高大上。但其实呢，你去他们的庄园看看，城堡周围密密麻麻的都是猪圈、羊圈、马厩、菜地……到处污水横流臭气熏天。为什么会这样？因为爵爷们穷啊。有限的空间，要物尽其用。如果某位爵爷家专门弄出一块除了草什么都不长的草坪，这草还不能割了喂牲口，那才说明这位爵爷真的不差钱，是不是倍儿有面子？到了后来，不管有钱的没钱的，都必须整出这么一块草坪。

欧美的房产商把草坪作为精英住宅的标配，有着延续了一千多年的心理基础，差不多刻在基因里了。而中国的土豪们并不理解这一点，只不过是简单模仿，就仿佛他们以为把自己的孩子送进伊顿公学，就能培养出一个贵族了。

所以，欧美精英们对自家草坪的狂热，在中国是见不到的。在难得的周末的早晨，像个园艺工人一样推着剪草机忙活——为什么要受这份罪？物业是干吗的？不过，今天的确碰到了例外。本案的目击证人告诉秋生，案发的时候，他正好在修剪自家的草坪。

证人家的草坪上被勘查现场的警察用白粉画了个直径一米左右的圈，他对此颇为不满，但也无可奈何。他告诉警方，今天早上他照例修剪草坪，不料剪草机的把手突然脱落。他只好关掉了马达，正因为马达关掉了，他才听见了受害者的呼救，否则他也不会注意到离他家五十米开外的地方发生了什么。

我对他所谓的“照例”表示怀疑，顶多也就是心血来潮吧——剪草机不知在杂物间放了多久，长期不使用也不保养，螺丝生锈松动，把手才会脱落的吧？当然，这应该与本案无关，他愿意这么说，我将就听着就好，没必要揭穿他。

剪草机的把手就是在白粉圈出的位置脱落的，现场勘查人员还在这个一米范围的白圈里找到了一个螺母，正是固定把手用的，从侧面证实了证言的可靠性——只有站在这个圈里，才能看见五十米开外道路拐角处的案发现场，他家院子的其他任何地方都做不到这一点。而这位正在修剪草坪的证人在恰当的时间恰好处于这个独一无二的位置，成了本案唯一的目击者，就连监控视频都不如他的证言管用。

按说这么高档的小区，监控探头应该到处都是，而且维护良好，不论哪个犄角旮旯发生什么情况，都能收入眼底。可事实恰恰相反，监控探头的确不少，维护得也不错，就是没什么用处——精英们都有强烈的保护个人隐私的意识，坚决反对任何监控探头（不论是其他住户的还是物业的）对准自家的门窗，而这些人都交着天价物业费，一个都不能得罪。这样一来，就形成了一个搞笑的局面：精英们不许物业的监控探头对准自家门窗，却把打理门口草坪的活儿交给了物业……他们是怎么做到逻辑自洽的？

当然，最头疼的还是警察。警方只找到了受害人在小区的道路上晨跑的画面，但只要一接近某座住宅，画面就没了。他路过某座住宅的时候是不是遇到了住宅的主人——也许就是潜在的凶手，他们之间是不是发生了什么，不得而知，在找到其他目击者（这恐怕很难）之前，暂时只能听那个唯一证人的说法。

不过，我对证人说了什么不感兴趣，我只知道他撒谎了，尽管我不清楚原因。

那么，读者朋友，您知道为什么我认为证人在撒谎吗？

（7月31日截止答案，参考答案见第8期，“七月侦探榜”见第9期）

责任编辑/季伟

插图/子驹