铁驹

一

周晓敏的车夹在由东向西的车流里，三步走两步停，像只兔子不停地去吃散落在地上的洋白菜。快到大梁路与中山路交叉口时，车慢慢驶入辅路，拐进新财富购物中心停车场。穿黄色背心的大妈忙把周晓敏的车往空位上引，右手频频挥动，那架势像是她把车子推入了车位。锁了车，周晓敏整了一下连衣裙，戴上太阳镜朝购物中心走去。

购物中心广场东侧临时搭建着一个蓝色背景的舞台，左侧用电线拴着一个大块头黑色音箱，像只大铁锚，以防舞台这艘船漂走。主持人手里举着一瓶浅绿色的饮料，正声情并茂地讲述着。几个穿着白色背心、宽松短裤的小伙子随着节奏不断翻滚，轮流把手脚往天上指。周晓敏沿着一楼的几家服装店往购物中心的旋转玻璃门溜达，快到工商银行时，她看见了柳惠。柳惠画着两条又细又黑的眉毛，穿了一件黑色吊带上衣，耳朵上戴着圆形银色耳环，脚蹬细高跟黑色皮鞋，背了一个深棕色的挎包。挎包四四方方，体积有点儿跟柳惠的纤细身材不成比例，足以装得下一只老南瓜。银行保安笑着跟柳惠打招呼，替她推开玻璃门。柳惠礼貌地冲保安点点头。

周晓敏放慢了脚步，抬起头朝舞台上看了一眼，主持人身边不知什么时候推来了一只堆满冰块的大桶，上面密密麻麻栽满了浅绿色饮料瓶，冒着夏天让人爽心的寒气。她把目光收回来，摘了太阳镜，走上银行门口的台阶。去推玻璃门之前，周晓敏停了一下，把手里的太阳镜又戴回去。进到大厅，一股清凉瞬间包围了身体。引导员问她办什么业务，指着旁边一台书童一样小而安静的机器，示意她取号。周晓敏稍一迟疑，走到机器边点了一下屏幕，机器随即吐了一个号条出来。她拿着号条，选了排椅靠边的位子坐下，抬头看见柳惠正走向一个窗口，上方写着“对公业务”。一名清瘦的银行女员工站在比滚筒洗衣机还要大的机器旁，正在帮助一位白发的老太太在屏幕上左右点击。周晓敏瞥一眼柳惠，把手里的号条叠床单一样反复折叠，直到叠不动，揉搓成小球，来回滚动。柳惠抓了柜台里边送出来的东西，不停地往老南瓜挎包里放，跟柜员说声谢谢后，抬屁股起身。周晓敏意识到自己坐在柳惠的必经之路上，便摘下太阳镜，扭脸去看“滚筒洗衣机”。清瘦的女员工变戏法一样让身边的老太太变成了一位老先生，重复新一轮的点击。周晓敏刚把脸扭回来，就与柳惠的目光撞在一起。

“敏姐，你怎么也在这儿啊，这么巧。”柳惠热情地跟周晓敏打招呼。

“是啊，来办点儿事。”周晓敏笑了一下，“你这是？”

柳惠略一停顿：“哦，我来办财务上的业务……这段时间挺忙的。”

“怪不得呢，看你腿都跑细了。”

柳惠呵呵一笑：“敏姐说笑了，我这身材气质跟您没法儿比。”

“我可不是这个意思，就是说你忙罢了。”

“嗯嗯，”柳惠使劲点点头，“财务忙是好事，公司效益好啊。”

“财务上好几个人呢，还用得着你大主任亲自出马？”

柳惠忙摆摆手：“敏姐你这是笑话我了，我算啥主任呀，都是给肖总打工的。”

“呵呵，肖总。”周晓敏笑笑。

“敏姐你怎么来的，要不我开车送你吧。”柳惠岔开话题，朝门口指了指。

“不用了，我自己开车了。”

柳惠再次向周晓敏堆满一脸笑，摆摆手说：“那我先走了，敏姐你慢慢办。”

周晓敏朝“对公业务”窗口看了看，缓缓起身，手里捏着小纸球，走到大厅角落里，对准垃圾桶扔了进去。

一出银行门，周晓敏就感觉到一股灼热迎面袭来，这种体验，甚至让她想起上小学时去学校开水房接水，靠近锅炉时的那种感觉。东边舞台上主持人正扯着劲把“超越梦想一起飞，你我需要真心面对……”往高处顶，那个硕大的黑音箱像只大猩猩发出强劲而低沉的吼叫。吼叫来得巨大而坚硬，周晓敏的心脏随即开始上蹿下跳。下了台阶，她抬头望向购物中心的大门，旋转玻璃门把刺眼的阳光猝不及防地甩入她的双眼。周晓敏的眼睛像是突然被烫了一下，强光过后是一片黑暗，黑暗中她感到眩晕，不由自主地失去平衡，慢慢倒在地上。

广场上无人经过，稍远一点儿，是舞台旁边几个看节目的人的后背，他们中有人随着节奏左右摇摆，好似被乱风吹来吹去的野花。其实并没有风，大气安安静静、稳稳当当地罩在周晓敏身上，直到被跑过来的女人搅动起来。女人身穿牛仔裙、白色T恤衫，稍稍过肩的头发垂下来，她蹲在周晓敏身边，双手把她的脑袋托起来，抱在怀里，用手去摸她的鼻息和脉搏，随即又掏出手机拨打“120”。女人不停地呼唤周晓敏，轻轻拍打她，右手拇指用力地按压她的人中。救护车赶到时，舞台上的演出恰好消停下来，几个看节目的人扭过头来，纷纷朝这边看。医护人员迅捷有序，抬了担架，从辅道上小跑过来。女人托稳周晓敏的脑袋，协助医护人员把她送上救护车。犹豫片刻后，她也坐了上去。

二

周立勋发动柴油三轮车时，东边天上连“鱼肚白”都还没有。检查水、机油和柴油的过程，像把车子从睡梦中轻轻唤起。随后，周立勋双臂用力搅动摇把，将车子彻底叫醒——它不情愿地发出“突突”声，好一会儿才平稳下来。周立勋开着三轮车直奔邻近的郭屯村，找几个熟户，买他们家里的生羊皮。几天前，周立勋还开着它进城卖菜。辣椒、芹菜、胡萝卜，满满当当堆满车厢，跑上七八公里，在城里的菜市场临时落个脚，那些菜就一斤一斤、一捆一捆，被讨价还价的大妈领走了。周立勋的“转型”，其实一个月前就开始预谋了。他们这一片儿是梁州市的城乡接合部，虽然种菜比种庄稼好些，可菜价越来越低，卖上一天辣椒芹菜胡萝卜，晚上回家算算账，除掉来回的油钱和饭钱，所剩无几。饭还不敢顿顿在街上吃，带俩馍和一小瓶豆瓣酱，就充作一顿，剩下一顿也只敢买一碗烩面。周立勋的一个本家来串门，说起来“菜贱伤农”的事，他叹一口气，给本家递上一根烟。本家吞云吐雾后，一拍大腿，说：“俺有个远亲加工羊皮，赚了一兜兜，不比你卖菜强？”第二天周立勋就跑到本家的远亲家，仔细看了生羊皮鞣制加工的过程，跟远亲聊了一个白天，人家要留他吃晚饭时，他才揣宝贝一样带着学到的干货返回了。回到家跟老婆小娟一说，俩人都觉得比卖菜强。小娟揉着种菜快弯折的腰兴奋了半夜，就跟他们已经发财了似的。

周立勋把东屋里的破轮胎、木板床和一个不舍得扔的烂沙发搬出来，在地上铺满草栅，算是给生羊皮们安顿了好睡觉的地方。小娟支起大锅烧水，院子里水汽蒸腾，她撸起袖子开始干。周立勋跑到外边买来鞣制剂，这玩意比他种菜时浇的牛粪难闻得多，倒出来让他一阵干呕。两口子依照学来的方法，将生羊皮去污除脂，浸水清洗，下缸鞣制，晒皮刮软，整理毛型，鼓捣出第一张皮革。小娟摸着手感滑溜的皮子，像摸着整容成功的脸，简直不敢相信。她往上面倒了一盆热水，过了好久皮子也没有变形，她不禁兴奋地叫起来。周立勋打听出来本地的皮具厂，载着一车皮子去让人家看，生怕人家相不中。皮具厂开了个价格，比本家远亲卖的价格低，周立勋刚想商量商量，人家马上就不谈了，他只好小心翼翼地成交。

女儿周晓敏上小学后，两口子把北屋的西间腾出来，让晓敏有了自己的房间。周立勋请人做了一张单人床、一个写字台和一个小书架，自己买来油漆，几遍漆刷下来比羊皮都亮。依旧是东方还没有露出鱼肚白，小娟就把家里炸好的西瓜酱装进搪瓷茶缸，连同几个比铅球还大的白面馒头，一块儿塞进丈夫的饭袋，放到三轮车里，目送丈夫出发。柴油脾气大，周立勋把三轮车推出百八十步才敢点火，生怕把睡梦中的女儿吵醒。小娟回到厨屋，接着把自己和女儿的早饭做出来，约莫到了时间，才去叫女儿起床。放学回来，晓敏就一头扎进房间写作业，直到她妈不停喊她出来吃饭，吃完饭又趴在写字台上看书。两口子见晓敏爱学习，都很高兴，小娟天天给女儿做好吃的。怕洗羊皮的血水吓着女儿，小娟从一开始就避着她。有时候晓敏好奇地想来看，小娟赶紧说：“小孩家不能看，去别的地方玩儿去。”

两口子不甘心被皮具厂压价，商量着去周边找新的皮具厂推销。周立勋在家收羊皮，小娟带着一袋加工好的皮革，打算去梁州下边的几个县碰碰运气。她在国道上拦了一辆小面包车，车里已经拉了四个人，装皮革的布袋太大，味道也不小，讲了半天价钱，司机才勉强让她上车。小娟挤在后座，抱着皮革布袋，在连续不断的“吱吱哇哇”响声中睡着了。小面包超越一辆大货车时，被卷进了几十个巨大车轮中，夹在那里动弹不得，像一只非洲斑鬣狗被雄狮紧紧咬住喉部。交警处理事故时，发现地上散落的皮革，人却没有找完整。

已经上初中的周晓敏回到家就明白怎么回事了，一个人关在屋里哭得撕心裂肺。周立勋卸了三轮车的电瓶，给轴承抹上机油，把车推到车棚，盖上一块塑料布，像是给连人都没见着的小娟盖好。

好长一段时间，周立勋感到虚脱无力，抱起一捆草栅就气喘，甚至走路都会摇摇晃晃，真真切切觉得身体少了一半。被毛皮和鞣制剂包围让他患上了肺炎，咳嗽声湿浊而深远，好像体内有一条被污染的暗河。

没了妈，周晓敏没了魂儿，放学后还像过去那样一头扎进房间，却不再写作业，书也不去碰。周立勋去问女儿，她竟然小声说不想上学了。那天晚上的月亮圆而遥远，隐匿在云层后面。周立勋独自站在院子里，走到小娟曾经烧水的大锅旁边，掏出烟点上，一根接一根地吸。等到他踩灭最后一个烟头，月亮从云层里走了出来，像一枚亮闪闪的硬币。

第二天早上，晓敏吃完早饭，惊奇地发现刷洗一新的三轮车停在院子当中，浑身上下透着神气，好似佩了新马鞍裹了新绑腿的骏马，抬腿就要走盛装舞步。周立勋还顺嘴叫它“铁驹”。

用“铁驹”把女儿送到学校，周立勋调转车头，直奔重新联系上的几个生羊皮户。人家问他咋好长时间没来了，他搪塞一句，人家又问他以后还干不干了，这回他赶忙理直气壮地说：“干，活一天就得干一天。”

院子里洗羊皮时，周立勋不小心被热水烫到了左手，疼得他龇牙咧嘴，跑到凉水管下冲了一会儿，还是起了个泡，隔天他又去洗羊皮，水泡烂了以后开始化脓。晓敏放学看见了，二话不说，拉着他到卫生所消毒包扎。周立勋一路上别扭着不愿意去，对晓敏说：“这算个啥事啊？”晓敏也不搭话，红着眼圈，陪他包扎好，要他必须答应三天不能干活，否则自己就不上学，在家里看着他。周立勋拗不过女儿，连连答应。

周晓敏考上了梁州的区重点高中，她执意不让父亲再接送她，自己骑着车上学，下晚自习也要自己回家。有天晚上老师给周晓敏等几个学生“吃小灶”，出校门时已经快十点了，周晓敏准备滑行上车时，有人叫住了她。周立勋把女儿的“捷安特”搬上“铁驹”，伴着柴油的咳嗽声，父女俩的影子被一盏盏昏黄的路灯慢慢拉长，又骤然压短。那个时候，“铁驹”已经用得不多了，远近的养羊户已经开始送羊皮上门，周立勋省去不少奔波。羊皮躺满了院子，像疲惫的士兵睡倒一片。周立勋像个快递传送带上的工人，手脚并用，也总是抵挡不住下一个包裹接踵而来的紧迫感。他请了四个闲在家的街坊，每天干满八个小时，不管饭，每周休息一天，月底开支。四个人的到来，让院子里挤得快插不下脚了。

周晓敏高考的前一天，院子里忽然安静下来。周立勋停了工，跑到市里的古观音寺白衣阁给女儿烧香。一个多月后，周晓敏被信阳的一所大学录取。送女儿上大学时，周立勋爬上鸡公山远眺，北方茫茫原野处，京广铁路化作一个圆点，随后坚韧地向南生长，“双管齐下”，凭借一己之力穿越武胜关后，打开又一片坦途。周立勋拆了院子，请人原地盖了一间厂房，把厂房分成洗涤和鞣制两个工作区，添了两台加工机。每天光加工机就需要四个人轮班操作，加上搬运晾晒干杂活的，还缺八个人手。街坊们知道了，都来他家找活儿干。周立勋有点儿犯难，思来想去，先把几个本家收进来，剩下的用了几个亲近一些的人，乡土中国嘛，一切遵循费孝通先生的“差序格局”来。新厂房好似给小作坊换上新衣裳，一夜之间成了皮革加工厂。

周晓敏大学毕业回家时，身后还跟了一个略显腼腆的肖其华。肖其华瘦长脸，从颧骨到下巴像被斜切了一刀，但看起来却很结实，穿着一件格子衬衣，脚上一双不再发亮的黑皮鞋。周立勋觉得他跟女儿在电话里描述的样子很相符，像见到一个记忆里似曾相识的人。肖其华的老家在距梁州二百多公里的遂南县。

“父母身体不错，还在地里干活，哥哥已经结婚，跟父母一起过，还有个妹妹嫁到了邻村。”肖其华说话声音不大，却不卑不亢，还透着一种真诚，给周立勋留下了好印象。