花木兰

一

元月上旬，是繁花镇最冷的一段时间。林静披着红白横纹的羊绒衫在卫生间刷牙，抬高了一股膛音叫王木多把方厅的窗帘拉上，由于口中含有泡沫，整体音节呜呜噜噜，但内容可辨。

王木多从书房的铁管弹簧椅上站起身，手中仍拿着那本《东北人的性格》。拉个窗帘一只手就够用，省得放下书回来还要再拿起，费二遍事，他是个能一巴掌拍死蚊子绝不拍第二次的人。

晚上9点半，正是大城市的人们吃喝玩乐时间的开始，但在繁花镇，此刻窗户亮灯的人家已经不多了，这是这里的人们一天工作与生活结束的时候。刷啦一声，一面窗帘把外面的世界与屋里的生活一隔为二。就像“小沈阳”在小品里所说，眼睛一闭一睁，一天就过去了；眼睛一闭不睁，一辈子就过去了。

想到这里，王木多本来就乱的心，更加忐忑起来。妻子林静的姥姥病危——实际上就是弥留，五天未进食，只靠用水润润嘴唇，两条腿浮肿得比上身都粗。眼睛睁着，但是否认人不得而知，原本就吐字不清的姥姥，现在发出的音节已经完全听不懂了。林静刚从小舅家回来，据说，今晚老太太应该还走不了。

突然，林静的手机振动起来，显得比平时急促，看上去像是正在茶几的玻璃面上跳动。从卫生间蹿出来的林静，嘴角还带着一抹白泡沫。王木多下意识地看了看墙上的石英钟，想到她刚从姥姥家回来不过半个来小时，不会是传来噩耗吧？正想着，眼见听电话的林静双眸直盯着他：“姥姥走了。”

王木多把书扔到沙发上，去衣柜拿衣服：“说明你跟你姥也就前后脚，你前脚离开，她后脚就走了，咽气加抢救也得半个钟头。”

林静跑向她的衣柜：“家里也没大夫，抢啥救啊？”

王木多说：“你不懂，你妈跟你二姨，还有你舅他们，是要一边求老天爷留住你姥，一边掐人中，甚至人工呼吸，一秒一秒争取的。”

俩人走到门口，林静一边弯腰穿鞋一边说：“你还去吗？要不你明天早上一早去吧。”

“我哪能不去？你把这个红羊绒衫脱了，穿那件黑的。”王木多瞪了林静一眼，“另外，擦擦你的嘴角。”

人间烟火，生老病死，王木多很重视。人们喜欢简化而通俗地称呼他“老传统”，背地里多，当面少，因为多数人对他比较打怵。每年的清明节和9月30日烈士纪念日，王木多都要带领民警去镇南山烈士陵园，祭扫献花，风雨不误。有一次清明节下雨，内勤民警潘红提议说不如网上祭奠，线上瞻仰图片、点击按钮献花，效果也是一样的。王木多抓起办公桌上的雨伞做出砸人状：“你一边待着去，那能一样吗？传统的东西坚决不能丢，我当一天所长，你们就别给我扯里格儿楞。”还有，民警家一旦有个红白喜事，他都必须到场，只要教导员手头不忙，也得跟着。他说得很明确，人活一世，礼节永远要放在心里的重要位置，不要说白事了，就是红事，也不能发个微信红包就拉倒，那不是钱不钱的事。网络这东西，别人挂在嘴边说它进步，而在王木多看来，恰恰是文明的倒退。你跟他辩论，他是不会给你好脸子的：“那玩意儿，打个字、搜个资料是先进，谁要说它能代替人吃饭，谁就去吃它好了。”说完觉得不过瘾，还要指着对方鼻子说，“你看你那朋友圈，美颜滤镜都开成啥奶奶样了？那还是你吗？真不嫌磕碜！”

王木多耐心看着林静系好安全带，刚用钥匙拧着火，夹在手机架上的手机就来电了。王木多皱着眉头瞥了一眼手机屏幕，电话是郑富强打来的。林静看了看手机：“郑富强。”

王木多不加理会，开车上路，手机桌面来电闪烁，脸一会儿红一会儿绿。

“A，接；B，挂了。单选题。”林静没好气，“这屏幕一闪一闪的，给咱俩扮花脸唱京戏呢？一会儿再瞅不清路撞到谁。”

“选B。”王木多目视前方，“这当口没心情搭理他。”

大家都知道，郑富强是繁花镇首富，全县财富榜他也能进前十。王木多在浪花乡当派出所长的时候，郑富强就很懂得贴乎他，虽然不沾亲不带故，他愣是可以在人前人后讲——“木多，我好哥们儿”。当然，跟别人讲他一口一个“木多”，等到了王木多面前，清一色叫“王大所长”。能成为一镇之首富，在人情世故上，情商智商确实需要达到双一流。

林静没少用话敲打王木多：“商人重利轻离别，你是国家公职人员，要离这种人远一点儿，小心被围猎。”末了她还要缀上一句，“‘打虎’可是一直在路上啊。”

“你太可爱了，”王木多总是如此回应她，“我媳妇身上最大优点，就在于眼明心亮，选对了人、嫁对了郎，这是你一生做的最正确的事。”

郑富强的这一次来电，王木多不接电话是不接电话，但他知道这位首富要跟自己说什么。上午的时候，郑富强给他打过电话，说要成立一家影视传媒公司，想请王木多给起个名字。王木多一边撇嘴说自己是一员武将，哪里会起什么名字，一边不禁又对这个暴发户另眼相看，这小子，啥东西潮流他就干啥，谁家的席都落不下他。成立影视传媒公司，做繁花镇影视第一人，显然，这小子的眼光是对准拍短视频甚至拍短剧了。仅仅搞网络直播的话，犯不上开什么公司，他也看不上眼。

繁花镇这小地方，跟人家北上广深比，被甩出十多条街，可是网络这团浓烟烈火，一旦烧起来，那可是不留死角的。一部智能手机，搞一根伸缩支架，再搞一副无线胸麦，只要有网络信号，只要你有勇气豁出去脸，你发视频、开直播，小河沟子茅草屋，一点儿也不逊色于摩天大楼。甚至，越是深山老林、越是土得掉渣，还越受欢迎。事实如此，为了流量把自己假扮成农村少妇，又是刨土又是种菜，又是扛木头又是开拖拉机的，被网友扒出真相、揭个底儿掉的，一抓一大把。前阵子，“城里套路深，我要回农村”成了网络流行语，其实到处都有套路，互联网就是如此真假难辨，鱼龙混杂，亦真亦幻难取舍。

所以，王木多三言两语就给搪塞过去了，原话是：“你以为我谁的买卖都给起名啊，你给多少润笔费啊？”

“那我就摁了啊。”林静一边说，一边掐断了郑富强的来电，“一会儿你想着给人家回过去。”

王木多瞥了一眼手机，继续目视前方开车。这工夫，换成谁心情也不会好。

二

林静姥姥躺在一张折叠床板上，由床上转到了地上。活着的时候，她的空间很固定，除了被背去厕所，就一直躺在床上贴近窗户的一侧，或躺着或歪着。她的全身蒙头盖着白色的被单，短短的身子并不平坦，朝里的头部和朝外的脚部隆起——老人严重驼背，虽然在三小时之前要走的时候散了骨架，却也仍无法伸直身体。老人今年87周岁，从十几岁开始参加农村劳动，到70岁彻底丧失劳动能力，60载风霜雪雨不辍劳作，她那累弯而无法直起的背，成为她留在人间勾画一生的永恒符号。正如28年前因心肌梗死去世，享年68岁的丈夫一样，他们都该歇歇了。

林静的父亲、母亲，二姨、二姨夫和小舅、小舅妈，男一侧女一侧，端坐或瘫坐在海绵垫子上，眼睑红肿地守着他们的母亲，他们也累坏了。尽管理性告诉林静，姥姥太老了，走是无力回天的必然，但骤然望着白色被单下的姥姥，她还是禁不住泪如涌泉！哭喊着“姥姥”扑通跪下去，小舅妈搂抱着林静，说：“你是姥姥最疼的外孙女！别哭了，姥姥会担心你的。”

此刻王木多最懂林静，从小被姥姥带大，与姥姥的感情自然非同一般。哭吧！哭是最直接的表达。一转头，王木多突然发现，躺在床上的一个女孩儿正举着手机自拍，定睛一看是小舅家的表妹娜娜，还有半年高考。手机屏幕的画面里既有她自己的一张大脸，也有盖着白布单的姥姥。她口中念念有词：“亲爱的奶奶，一路走好，我好想你……”

王木多迅速而又蹑手蹑脚地走过去，一团高大的身影笼罩住了娜娜。娜娜猛回头，透过300度近视眼镜片发现来者表情不善，下意识地吐了下舌头，翻身坐起来：“姐夫你吓死我了！我自己留着，我不往外发。”

王木多白了她一眼：“你抓紧时间告诉二姨家小松哥哥，赶快回来，要不然这辈子都没机会见到姥姥了。”小舅站起身，揽着王木多胳膊走进厨房，从案子上的盘子里散堆着的烟卷中捏起两支，俩人点火抽烟。他告诉王木多，明早3点半殡仪馆的车过来，4点之前到达殡仪馆，设灵堂停放一天一夜，后天早上出殡。正常情况下，人走了就得立即送殡仪馆，尸体放在楼里，小区业主们能咒骂你好几年。所以，大家悄悄行事，只为了多在家停一会儿。

王木多提示说：“姥姥属于喜丧，提醒一下殡仪馆，灵堂门上面要挂红灯笼，那是儿女们孝顺的象征。”然后，又问还需要他做什么，比方找车啊什么的。

小舅回复说：“不用，总体上就家里这些人，车够用。”随后感慨说，“人总有这么一天，老妈卧床近十年了，生活质量并不高，吃不着香的、喝不着辣的，后期也不咋认人了，走了她也舒坦了。”

王木多点头说：“是，你跟舅妈尽力了，不容易，对于老人和你们两口子都是一种解脱。喜丧，大家都节哀。”

小舅叹了口气：“老太太最放心不下的就是娜娜，她最关心她的学习，总拿外孙女林静给她做榜样，天天挂在嘴边，可是到底还是没有撑到她参加高考。不过倒也是件好事，要不然就她那烂成绩，到时反倒会给老太太添堵。”

王木多点点头，问娜娜平时成绩排名怎样。小舅鼻子一歪：“今年全省考生预计20万，她能排第19万。”

王木多跟了一句：“还可以，还压过1万人呢。”

小舅轻叹道：“你可真会安慰人。”

娜娜学习不好，网络电子产品却玩得贼溜。别人攻不下的城池，她往那儿一坐，边组织边吆喝，三下五除二就能拿下。人常说，时间是海绵里的水，挤一挤总会有的。这句话用在娜娜身上，是她总要挖空心思把线下的时间，挤出来用到线上去。平时手机不离手，就连上课时，电脑或手机屏幕也在她的脑海里闪闪发亮。事实上，远的不说，就在繁花镇，像娜娜这种类型的学生大有人在，只不过相比之下娜娜的智商更高，所以她潜水潜得更深。打联机的时候，她是众人仰慕的英雄；现实中，也不乏一批拥趸像蚊子一样绕着她，据说名气都出到了外省。用她的话说，江湖上都在讲她的故事。

哪怕高考分数排名真能证明一个人的综合实力，19万也不是什么天文数字，14亿多人呢。王木多这样想着，嘴角一歪，示意小舅进屋回归原位，然后掏出手机给郑富强回电话。他猜得很准，果然是影视公司开业的事，原话是：“盛情邀请大所长出席开业仪式，场面必将蓬荜生辉。”王木多问起日期，郑富强说就在明天，1月11日，具体时间是上午11点11分。

“本来找人算日子，是今天，”郑富强说，“但今天是110，警察节，不吉利。”

“你小子是活腻了。”听到郑富强说到警察节，王木多脑海里快闪了一下他带着民警们重温入警誓词的画面，没想到这厮居然捅了个“不吉利”的词出来。王木多不方便提高嗓门，便压低了音量：“送你七个字，你知道的太多了。”

“完了完了，我看到了眼前黑洞洞的枪口。”郑富强打着哈哈，“不开玩笑了，您老还不知道我喜欢弄个三七旮旯儿话啥的？我是争那7个1。反正，您老一定莅临啊。”

“你提前俩月多好，11月，比1月还多出1个1。德性。”王木多用含糊的言语应付着郑富强，见娜娜蹑手蹑脚地走了过来，便皱起眉头朝她瞪了瞪眼。

娜娜待王木多断了通话，表情恢复正常了，才哑着嗓子说：“谁惹我姐夫了？活腻了我就成全他。”

王木多旋即横眉立目：“你给我回屋待着去，怎么哪儿都有你？整天鼻子上顶着两块厚玻璃，还没累着你。”

就在这当儿，王木多的手机振动起来，是派出所副所长马伯乐打来的，他今天带班。电话里，马伯乐报告说：“红河村的王筱兰报警，她直接给行为人定了性：猥亵。”

王木多抬腕看了看表，已经接近23点了，他问马伯乐：“在什么场合？”

马伯乐回答说：“在王筱兰家里。”

王木多一听，眉头就皱起来了，在自己家里被别人猥亵，一听就有点儿起幺蛾子。王木多说：“得了，我现在回派出所。”

马伯乐说：“不用，明天也赶趟。”

王木多说：“明天黄花菜都凉了，这种事得趁热乎。”