爸爸去哪儿了
作者: 王涛
一
孩子又看到了那只熊。
那只熊背对着外面的光线,在孩子眼里呈现出一个毛茸茸的模糊轮廓,孩子虽然看不清它的真实面孔,但随着它的走近,却分明感觉到了它带来的巨大威胁。是的,那只熊抖动着一身在晨风里飘动不已的长毛,正一步步向孩子走来,孩子似乎听到了它肥大的脚掌踩在地板上发出的咚咚咚的声音,有一霎,他甚至觉得整幢房屋都晃动起来。
熊!孩子惊恐地发出一声叫喊。
这当然是对他的母亲发出的。虽然他没有看到母亲,却本能地知道母亲就站在身后离他不远的某个地方。
怎么了?果然,母亲从他身后发出了回应。
熊。孩子伸出一只手,朝那只离他越来越近的熊指了一下,它走过来了。孩子颤抖着声音说。他甚至想说,它是不是要来吃我?但他犹豫了一下,觉得这句话似乎不应该说出来。
什么走过来了?母亲好像不明白他的话,追问了一句,你是说那只熊吗?
是,孩子点点头说,我说的就是那只熊。
母亲没有说什么,从他身后走过来,越过他径直朝那只熊走去。母亲轻松地把那只熊抱到怀里,回到他面前,把手里的熊朝他递过去。你好好摸摸它,母亲用平淡的语气对他说,一只玩具熊你怕什么?
孩子把母亲手里的玩具熊接过来,试着抱在怀里。母亲说得没错,此刻抱在怀里的这只熊的确是一个没有生命的玩具,而且是用一些颜色各异的破碎布条做成的,不但看上去毛茸茸的,摸起来也十分柔软。这样的一只玩具熊是不会向他走来的,它一天到晚就放在窗台下的沙发上,他在没事儿的时候就抱起来玩耍一阵,又怎么会对他造成威胁呢?孩子的手指触摸着玩具熊没有体温的身子,焦躁的情绪渐渐平复下来。他知道,在这个早晨,他又一次产生了幻觉。想到刚才露出的惊恐神情,孩子不安起来,朝母亲不好意思地笑了一下,脸上有些微微发热。
怎么?母亲伸出一只手,在他头上轻轻抚摸了一下,夜里又做梦了?
孩子想了想,最终摇了摇头。他夜里虽然做了一些乱七八糟的梦,但与刚才对熊的惊恐表现没有什么关系。
母亲似乎知道问题出在哪里了,按在他头上的那只手滑下来,手指落在他眼睛的位置。还是看不清吗?母亲轻声问道。
孩子点了点头,随即又感觉这样并不能明确表达此刻自己的真实状态,便补充了一句,好像,好像更看不清了……
母亲停在他眼睛位置的手指颤抖起来,没有说话,嘴里发出一声叹息。
孩子知道,自己的回答又一次让母亲感到了深深的失望,不禁也把头低下来。
就在这时,窗外传来一阵车鸣声,刚刚停到楼下的车有意地响了几声喇叭,好像在告诉楼上的什么人,我来了。
母亲听到车鸣声便离开孩子,一边向窗前走去一边自语着说,他来了。
虽然母亲没有说出那个他是谁,但孩子却清楚地知道,这个一大早开车来到自己家楼下的男人,是给自己看眼睛的那个医生。他来了。孩子也在心里嘟囔了一句,双臂紧紧抱住怀里的玩具熊,使劲儿把脸颊贴了上去。他不明白,刚才怎么对这只伴随了自己好几年的玩具产生了恐惧呢?
二
今天进山的事早在几天前就说定了。
暑假到来后,孩子高兴地从学校回到家,像是从肩上卸下了沉重的包袱一样,整个人放松下来。其实,孩子并不惧怕到学校去,他的学习成绩一直名列前茅,但由于他的视力在不断下降,读书对他来说变成了一件不太容易的事,所以孩子一直盼着暑假快些到来。但似乎比他的心情更加迫切,母亲也早就盼望这一天到来呢。
孩子回到家的第一天,母亲就带他去了眼科医院。在孩子的记忆里,这是母亲第二十一次带他去那家医院了,不出意外的话,孩子会再次见到那个给他看眼睛的医生。说来奇怪,虽然孩子已经见过那个医生二十次了,却不知道他的姓名,连他长什么样子都不记得。一个孩子不记得医生的名字可能很正常,但是想不起来给自己看病的医生的样子,就让人难以置信了,不管怎么说,在这么多次的近距离接触中,两个人都是面对面坐一起的,就算他的眼睛再有问题,也没有真正失明呀,怎么会不知道医生的真实面孔呢?
我还要去见那个叔叔吗?在去医院的路上,孩子问母亲。
是的,母亲不假思索地说,我们再去让他看一次。
可我不想,孩子犹豫了一下,还是鼓起勇气说,我不想去见那个叔叔……
母亲没有等他说完,就不满地推搡了他一下,然后牵起他的手,更加急快地往医院里走去,不给孩子留下找理由的余地。
那个叔叔……孩子只能在心里说,我不喜欢那个叔叔……
对于给自己看病的那个男人,孩子并没有用医生来称呼他,而是不由自主地选择了叔叔这样一个模棱两可的称谓。这并不是源于母亲对他的教导,而是出自他个人的一种感觉。没错,他莫名地觉得母亲和那个医生应该是认识的,甚至说是老熟人也不为过,好像在他见到那个医生之前,母亲就与他相当熟悉了。但不管他是不是母亲的熟人,孩子都本能地不喜欢这个在帮助自己的人。
你再给他看一遍,母亲把孩子推到医生面前,用格外认真的语气问道,难道他真的没有治愈的希望了吗?
医生没有说什么,把孩子拉到自己面前,然后举起仪器对准孩子的眼睛,自己通过仪器查看。
孩子好像不愿配合医生的检查,身子不由自主地往后退,但由于母亲在身后阻挡,加之医生对他的拉拽,孩子只能直挺挺地站在他面前,让那个怪异的仪器对准自己的眼睛。虽然有仪器的阻隔,他看不见医生的眼睛,但不知道为什么,他总觉得医生的目光就像两只带尖的铁钩,透过仪器径直向自己的眼睛刺来。尽管使出全力憋住气,孩子还是发出了一声惊恐的低喊,不!
医生通过仪器对他的眼睛观察了一会儿,然后缩回头去,拿起笔在孩子的病历上写起来。孩子当然看不清医生在自己的病历上写的是什么,就算自己的眼睛没有生病,一个健康的人也无法把医生写的字辨认出来。
到底怎么样?母亲有些沉不住气了,催问道。
医生依旧不想回答她的话,但他已经在孩子的病历上写完了,无论如何都要说些什么了,便虚张声势地咳嗽了两声,对她说,不要急,我要再确认一下……说完他站起来,拉着孩子向里面的一间屋里走去。
孩子似乎知道医生想把他拉到里屋去干什么,因为在过去的日子里,医生已经把他拉进去过好几次了,但孩子不知道,他的母亲是否清楚医生把他拉到里屋去干什么。
告诉我,医生关上里屋的门,把嘴凑到孩子的耳边,低下声音问道,你还能想起你父亲的事来吗?
孩子往后退了一下,由于医生的嘴巴离自己的脸颊很近,他闻到了一股浓烈的大蒜味。真是奇怪,门诊室里弥漫着的福尔马林气味竟然遮不住医生嘴里的大蒜味。想得起来。孩子不假思索地说。孩子似乎知道这样回答的后果是什么,但他依然没有退缩。
果然不出孩子所料,医生听完他的回答后便收回了那张坑坑洼洼的脸,然后稍稍思考了一下,像是下定了最后的决心,推着孩子从里屋走出来。
你确定了没有?母亲再次催问他说。
我确定了,医生使劲儿点一下头说,难以治愈,随即又摇起头来,难以治愈呀。
母亲更加急切了,那怎么办呢?
医生坐回椅子里,没有回答她的话,但孩子从母亲的问话里感觉到,医生是知道接下来该怎么办的。医生扭头默默地望着窗外,过了一会儿,他才转过脸来,用故作平淡的语气说,我送你们去山里吧。
去山里?母亲不明所以地问他,去山里干什么?
山里的环境好呀,医生站起来,在门诊室里来回踱起了步子,有山有水,有花有草,是天然优美的治疗场所,我们医院的疗养院都是建在山里的,还有现在的有钱人,他朝窗外指了一下,也把自己度假的别墅建在山里,所以那里才是我们要去的地方。
你是说……母亲似乎知道他的意思了,但又没有把他的用意说出来。
医生知道她已经明白了自己的意思,像是说给身边的孩子听一样,山里那么优美的环境,对他的眼睛大有益处。
医生和母亲达成了统一意见,孩子在这个暑假到山里去已成定论。
母亲带着孩子准备离开时,医生用确凿无疑的口气说,到时候我会开车送你们去的。
我不去,孩子在心里说,我不到山里去。但孩子没有说出来,因为他清楚地知道,自己说出来也改变不了什么。
三
听到汽车的喇叭声,母亲转身走到窗前,推开窗户,举起一只手朝外摇摆。哎,母亲用欣喜的语气朝下面的人说,快上来吧!
孩子在一边呆呆地看着她,母亲此刻的表情和话语,流露出一种掩饰不住的喜悦和激情。孩子本能地觉得,这样的喜悦和激情是不应该出现在母亲这个年龄的女人身上的,但不知道为什么,母亲只要一看到医生,不管是在医院还是家里,母亲的表情和话语都会发生这种微妙的变化。这让孩子察觉到:母亲信任,甚至喜欢这个男人。可母亲为什么喜欢他呢?他不禁想到自己的父亲,在他的记忆里,母亲似乎从来没有用这样的表情和话语对待过父亲,那个最应该享受这种待遇的男人,而医生又算是她的什么人呢?孩子看着这样的母亲,整个人都觉得不好意思,甚至是羞耻。
很快,门外的楼梯上传来了一串富有节奏的脚步声。
他鼓起勇气,用怯生生的语气对母亲说,我不去山里行吗?
为什么?为什么不去山里呢?
孩子不知道该怎么回答,因为他也不知道自己为什么不愿跟医生和母亲去山里,仅仅因为这是医生的建议吗?但母亲也是同意了的。孩子不愿意去做这样的一次旅行,好像一到山里就会碰到什么危险的事似的。这样一想,孩子抬起头来,用留恋的目光在屋内环顾了一圈,尽管他并不能看清楚屋内的一切。
去吧,母亲抬手在他的头顶上抚摸了一下,努力营造出一种亲密的母子氛围,山里的环境好,到处都是绿色的森林,对你的眼睛有好处。
那我还能回来吗?孩子直通通地问道。
当然……母亲轻轻推了他一下,你怎么会这么问?但是,母亲又说,如果你喜欢山里,那就在那里多待一些日子。
孩子不知道还能说什么,便问,我可以带上我的熊吗?
你的……熊?母亲好像没有明白他的话。
我是说我的玩具小熊。孩子从窗前的沙发里拿起那只玩具熊,紧紧抱在怀里。
你拿上它就是了。母亲见他改变了主意,便放下心来不再管他,目光望向门口,专心等待那个人进来。
医生推开门走了进来,问道,准备好了吗?
准备好了。
那我们就走吧。医生说完,就来提她收拾好的行李箱。
你不再坐一会儿吗?母亲一副不打算立刻跟他上路的样子。
医生又朝她看了一眼,纳闷问道,你在想什么呢?
母亲没有回答,只是呆呆地看着他,好像有什么话不方便说出来似的。
没有什么好犹豫的,医生用不容置疑的口气说,你还怀疑我做出的结论吗?
母亲依旧没有说什么,但没有顺从他的话,反而往后退了几步,在沙发里坐下了。
医生放下了行李箱,烦躁地挠了几下头顶,似乎打定了主意。他走到孩子面前,拉住他的手,不由分说将他拖进了卧室,像在医院的门诊室一样关上了房门。
这是母亲的卧室。孩子下意识觉得医生是不应该进来的,虽然他是想向自己问话,但不管什么原因,他到这里来就是不合适,这无形中让孩子对他有了更多的反感。还有,因为他的到来,孩子闻到屋内原有的福尔马林的味道变得更加浓烈起来。
你知道我长什么样吗?医生径直问道。