岁月之羽

引子

天快亮的时候，雨停了。

趁着雨后气温还不太高，便有喜欢晨练的人沿着环岛路跑步，也有人到大桥上或者象岛东端的獐岛垂钓，其中到獐岛的居多。

所谓獐岛，其实就是一大溜与岛相连的礁石，多年遭受海风与潮汐的侵袭，那些巨大的礁石形状各异。由于探进海里一览无遗的绝佳位置，近些年被开发成旅游景区，涨潮时在被海水淹没的地方架起廊桥，人们可以沿着廊桥直达獐岛中心。看日出最好的位置就在獐岛，每年8月末到9月初，胶东半岛秋高气爽，赶上好天气，獐岛上就会有好多机位，只为了捕捉瑰丽的朝霞。不过眼下正是夏季，今年的雨水又多，清晨的獐岛只看得到垂钓者。

汤小桃的尸体就是被垂钓者发现的。

獐岛的最远端，有一块巨石探进大海，如果有人临海站在石头后面，从獐岛上根本看不到。那是垂钓者首选的位置，背靠巨石，安全，还少人打扰，赶早上獐岛的，多是为了占这个地方，早到早得。这天早到的那位，以为那个位置肯定稳稳属于自己了，不料探头一看，有人捷足先登。他在心里暗暗骂娘，只好到别的地方安营扎寨。

陆续又来了其他垂钓者，天也大亮了，说起礁石后的人，有人觉得不对劲儿，这么长时间了，咋一点儿动静没有？有好事的爬上那块礁石往下看去，只见一团被淡紫色的衣服包裹着的人形，斜靠礁石坐着，低着头，似乎在看着什么。那人就喊：“喂，你干吗呢？”

没有反应。

其他垂钓者也都围拢过来，看到礁石下的情景，不由面面相觑。其中一个攀下礁石，小心翼翼来到那人形跟前，撩起她头上的雨衣看了一眼，再抬头时，脸色已经变得蜡黄。他伸开双臂冲岩石上方探出的人头挥舞：“赶紧报警……死了……”

警察到了。还好，除了刚才那位，再没人下去过，现场没受到破坏。

死者是年轻女性，穿着一身白色的短款运动装，外套一件淡紫色连帽卫衣。尽管是夏季，但因为昨晚的雨，这样的打扮倒也不为过。

她用卫衣把自己包得很严实，湿透的衣服表明，至少雨停前她就在这里了。她身后的岩石缝隙里有个扎紧了口的白色塑料袋，里面装着一部手机和几个白色的小瓶子，旁边还有两个啤酒瓶，其中一个已经空了，另一个喝掉了一半。

警察打开塑料袋，小塑料瓶子原来是空药瓶，一共五个，上面写着“开克盐酸氟西汀片”，一瓶14粒。有人现场上网搜了一下，盐酸氟西汀是一种抗抑郁药。躲在这僻静的地方用啤酒吞下70片抗抑郁药，这向死的心该是多么决绝。

现场勘查未发现其他可疑痕迹，看上去就是一起自杀事件。她在临死前刻意把手机放进塑料袋，也许里面有遗书之类的东西。

警察打开手机，居然没设锁屏密码，也没有抖音快手，甚至没有微信、支付宝。这年头儿，这样的手机不多见。通话记录显示，凌晨1点多，有一个打出的电话，接着是两个打入的，都是同一个号码。警察用自己的手机拨通了那个号码。

接电话的是个姓周的女子，语气有点儿紧张。她为什么要紧张呢？周姓女子接电话时的语气表明，她甚至连这个号码的主人是谁都不知道。如果真是这样，她和死者半夜的通话又怎么解释？

如果不是因为这明显是个自杀现场，警察想，接电话的周姓女子就该是第一嫌疑人了……

第一章 爱上一个人需要多久

1

2022年6月22日，周三。

下午3点刚过，柏翰正在跟着网上的一个讲座练习如何拆解一本书，放在桌子上的手机发出提示音。他随手点开微信界面，是“物业管家”推送的天气预报。这本来再寻常不过，导致他多看了一眼的原因是“天气预报”前面多出来的那两个字。

“‘重要’？几乎天天下雨，还能有啥重要通知？”他心里嘀咕着，伸出食指点开那个通知。

“气象局6月22日14时55分发布雷电黄色预警：受冷暖空气共同影响，今天夜间我市有中到大雨，局部暴雨，伴有雷电，阵风7至9级。强降水主要出现在明晨。预计明天中午降水结束，请注意防范强对流天气带来的不利影响……”

通知后面附有详细的防范指南，他没有继续看下去，就退出了“管家”的对话框。

“管家”。他不知道这个称呼是怎么叫开的。在他以往的认知里，管家是欧洲那些老派贵族的门面，抑或是解放前资本家、地主家的仆人领袖。他印象最为深刻的是威尔基·柯林斯的侦探小说《月亮宝石》里的那个老管家。忘记叫什么名字了，读那本书的时候，他还是个中学生，现如今，眼看就年过半百了。

柏翰望着手机屏保出了一会儿神。屏保的图片是随机跳出的——穿着蓝色绣花旗袍的女子倚靠在一张矮几上，矮几上有一个青花瓷瓶，里面插了一枝淡粉色的梅花。图片背景幽暗，只有一道光斜过画面，照在女子的脸上。她双目低垂，鼻梁笔挺，轻抿双唇，似乎欲言又止，又似乎在冥想。

柏翰盯着她的鼻梁，似乎也在冥想。但实际上，他什么也没想，只是刹那间觉得这个女人跟林箬溪有点儿像。

林箬溪。那个沉默寡言但眼睛深不见底的女子，让他一直有一种距离感，还好，自己并没想靠近她。

然后他想起了那个“重要”通知，伸手拿起了手机。屏保上的女人不见了，他按下了拨号键。

电话是打给母亲的。七十多岁的母亲一直独居，柏翰多次要求她搬来跟自己同住，每每都被母亲拒绝。母亲说，她习惯住在自己家里，儿子的家也是别人的家。他提出搬到母亲家里住，母亲又说，她习惯了一个人生活，儿子也是外人，他应该跟自己的家人住在一起。实在没办法，柏翰提出给她请个保姆，母亲切了一声：“请保姆干吗？我伺候她？”

的确，母亲的身体一直很硬朗。而且，只要她不想做的事，理由总是信手拈来。

“我说不过你。”柏翰无奈承认。

母亲笑：“你忘了，我年轻的时候也是纵横讲台的。”

柏翰只能尽量保证每天跟母亲通一次话，隔天去看望一次，假如他不去外地的话。因为疫情，这两年多他已经很少出远门了，隔天看望母亲一次形成了习惯。

其实，母亲纵横的讲台柏翰从来没见过。

他很小的时候爸爸妈妈就离了婚，他一直跟着爸爸生活。他问爸爸为什么自己没有妈妈，爸爸的解释是：你有妈妈，而且妈妈很爱你，但因为一些特殊的理由，妈妈不能陪在你身边。妈妈相信，跟着爸爸你能得到更好的照顾，接受更好的教育。她不想为了写在纸上的“母爱”两个字毁掉儿子该有的幸福。

只是，她的选择真的是正确的吗？她自己或许这么认为，但柏翰并不确定。

2

这段时间天天下雨，天气却一点儿不凉快，蒸桑拿一样。

为了享受入夜后海风的福利，晚上林箬溪都是敞开着窗户，也不会拉上窗帘。每天的凌晨4点左右她都会醒一次，蒙眬的眼底总能看到粉红色的云朵，像一道童话世界里的布景挂在窗外。她会对着那布景接着睡，只是并不安稳，时常睁开眼睛看一下，好像一旦睡着那云朵就会消失。每次看到的云朵颜色都不一样，这么迷迷糊糊一个多小时，然后她终于彻底醒来，窗外的天空清澈湛蓝，像是用毛笔随意涂抹了几下的白云则变成了悬在天际的轻柔的点缀。

鸟儿比林箬溪先醒来。它们才不管你是不是还在睡觉，自顾自地唱起了晨曲。窗外法国梧桐的碧绿枝叶为林箬溪挡住了对面窗户的视线，她放心地躺在那里，听着鸟儿尽情歌唱。直到它们唱累了，开始出去谋生了，她才会起床，给自己准备早餐。

进入夏天以后，几乎天天如此。

她原以为这一天也会如此，准备睡回笼觉的时候忽然想起今天要做全民核酸检测。邻近的一个区又出现了确诊病例，从昨晚起，“管家”就在发通知，大意是无论之前做过几次核酸，明天都必须参加，云云。

于是她早早就爬了起来，选了象岛的一个检测点，耐心排了二十多分钟的队，检查完直接去了位于象岛最西端的一个咖啡馆。她选这里做核酸的唯一原因就是离咖啡馆近，而她，是那里的常客。疫情暴发以来，那里已经没什么客人了，她很乐意一个人坐在空荡荡的二楼，面对着那一片宁静而深邃的海，让自己的思绪随波逐流。

果然，她是唯一的客人。

林箬溪拿出电脑，打开，然后把自己深陷进柔软的沙发里。是那种很舒服的布艺沙发，也是这个咖啡馆里唯一的灰色沙发，而且背靠着一棵茂盛得已经触及屋顶的绿植。林箬溪第一次来就喜欢上了这个位置，并用自己的耐心把它坐成了自己的专座。好在这里距窗口稍远，不是看海的最佳位置，平时很少有人跟她抢，而节假日她是绝对不会来的。她受不了喧闹的气氛，咖啡馆就是她躲清静的地方。

卡布奇诺很快就端了上来。林箬溪跟以往一样闻了闻香味，轻轻抿了一口就放下了。其实她平时不喝奶咖，更喜欢为自己萃取一杯手冲，曼特宁是她的首选。但是进了咖啡馆，她还是愿意点一杯卡布奇诺。就像是一种执念，仿佛进了咖啡馆就要喝卡布奇诺一样——她当初进的第一家咖啡馆喝的第一杯咖啡就是卡布奇诺，从那时起，在她的心目中，咖啡馆的最佳搭配就是卡布奇诺。

尹小鱼曾经说林箬溪有很多执念，有时仅仅因为一种颜色就会喜欢上一个地方，最后才发现，她喜欢的其实只是那个地方的地名，而且很有可能，只是喜欢组成那地名的几个汉字的组合。比如，林箬溪喜欢蓝色，无意中看到一款烟盒，蓝色天空下的一座雪山，那烟的名字是香格里拉。从此她喜欢上了香格里拉。可等她从云南回来后，却又很认真地告诉尹小鱼，自己喜欢的，其实只是香格里拉这四个字的组合。若此，还有布达拉宫、耶路撒冷、十二棵橡树，等等。

尹小鱼还会说起林箬溪吃披萨的事。林箬溪第一次吃披萨是在一个澳大利亚人开的餐厅，点了一款夏威夷，从那以后就只吃这一种口味，有菠萝有火腿，酸甜与咸鲜的融合。林箬溪还记得那家店的装饰，老旧的带靠背的木制联排桌椅，上面很随意地涂了几刷子深蓝色的油漆。她很喜欢那些随意涂抹的蓝色印记。但是后来，那家店关了。从此，林箬溪也不再吃披萨了。

每每尹小鱼这样说的时候，林箬溪无法反驳，只有在心里用回忆默默地配合她。

她一直觉得尹小鱼比自己还要了解自己。只是她也知道，尹小鱼看到的只是表面的她，而她的内心深处有一扇门，从来没有对尹小鱼打开过。也不仅仅是尹小鱼，她几乎不对任何人敞开心扉。除了张译寒。

张译寒。这个名字已经很久没有出现在她的唇边了。曾经有很长一段时间，这三个字是她的碎碎念。她会下意识地在自我安慰的时候说到这三个字。比如，好吧，张译寒，振作起来。走吧，张译寒，我们回家。嗯，张译寒，我很好……

她并不知道自己为什么要这样说，说完之后会恍惚好一阵。如果说最初只是一种念想，后来慢慢就变成了一种习惯或者说一个符号。至于叫这个名字的人，却是越来越模糊了。如今，这个符号也消失了。

3

柏翰拨通了那个号码，然后听到母亲底气十足的应答：“翰？”

他告诉母亲，今晚有暴雨，还有大风。“窗户得关好了。”他试探着问，“要不，我今晚过去睡吧？”

“不关窗能被刮走吗？”

柏翰的神经没来由地放松了一下：“说不定啊，要看风的大小。您自己我真的不放心。”

电话那端迟疑了一下，终于，他听到母亲说：“我晚上包鲅鱼馅饺子给你吃。”

母亲居然答应了，让柏翰有点儿不适应，进而开始担心：会不会是不舒服了？不过，这个念头很快就被他甩在了脑后。

那个关于拆书的课程，今晚是最后一节课了，而上课之前他需要交一篇作业。他不知道自己该不该交。他只是看了微信推送的一则广告，只要交19 元钱，就可以听一周的课，有人教给你如何快速阅读一本书，快速写出吸引人的文章，快速发表，快速靠写字挣钱。