时光不识人情味

一

不知道什么时候起，我竟在心头上了把锁，想把和母亲之间的点点滴滴都锁住。可这把锁总在午夜梦回时擅自打开，往事就趁机翻墙，母亲的音容笑貌便跋山涉水而来。

母亲去世五年了，我的笔墨始终不敢接近她，恐惧泛滥的泪水会让内心瞬间成了汪洋泽国。我无法承受那种灾难。可人对故乡和母亲，总有一股难以割舍的根柢之情，随着时间的推移，心底发酵的痛，终于还是冲破了密封的高压盖。

我的家乡位于太行山南麓的丹河峡谷。丹河水像神女的飘带，系住了两岸的山野和村镇，又似耀眼的珍珠链，将蜿蜒百余公里的秀丽风光和历史印迹贯穿起来。峡谷里的村庄，便成了这条链子上的莹润珍珠，那个叫许湾的山村，在我心中就是最璀璨的一颗。

那是我的出生地。

村子不大，仅有百余口人，村里是清一色石墙灰瓦的怀川建筑。村南头那座飞檐起脊的高门楼，就是我家。高门楼在过去是大宅院的象征。河水的上下游共有十二盘水磨，旧时曾是我家的产业，我家的商号在那时开到了山西的高平、晋城等地。

荣华富贵若流水，母亲十七岁那年嫁进我家时，显赫一时的尚家早已因战乱和奶奶的病痛而潦倒没落了。

小时候我一直不明白，母亲生长于沃野膏壤的平原，为何要远嫁到道路崎岖的山村？我不止一次地问过母亲和大姨，却没人告诉我，直到有一年的下雪天，母亲才启封了尘封多年的回忆。

母亲围在炭炉旁，透过木格子窗户中间镶嵌的那块小玻璃，望着窗外被白雪催眠的天地茫茫开启她的讲述，她说我姥爷是平原上的古董商人，在一个大雪纷飞的冬天去世了，那年母亲才七岁。

姥爷去世后，本家和周围人觊觎他们的家产，处处刁难和欺负姥姥。姥姥是大姨的继母。大姨性子强势，虽和姥姥在一条街上住着，对姥姥的遭遇却并不怎么上心。在那种兵荒马乱的年代，姥姥带着年幼的母亲和尚在襁褓中的舅舅根本无法生存，无奈中，只好改嫁了。

姥姥临走时母亲却不见了，她疯了一样找遍了每一个角落，都没有母亲的身影。在好心人的提醒下，她才知道母亲被大姨藏起来了。

姥姥坐在街上痛哭了一场，抱起年幼的舅舅，跟着后姥爷走了。母亲躲在竹梢垛子后面，就那样定定地望着姥姥，几次想出去，耳边却回响着大姨的话——“女人再嫁是不贞洁的，丢人啊。咱们要给伯（旧时当地对父亲的一种称谓）争口气，不能跟那个女人走，不能让咱伯九泉之下不瞑目！”读过私塾的大姨，将旧日礼教原封不动地对母亲宣读，导致了她和姥姥的生离。

姥姥走后，刚强的大姨将母亲接过去照顾。刚开始的几年，母亲仍可以继续读书，可她上中学时，三年自然灾害拉开了帷幕，日子便捉襟见肘起来。养尊处优的大姨不仅开始编竹筐补贴家用，还把姥爷留下的古董一件件出手，才能勉强糊口。母亲晚上放学回家也要跟着劳作到深夜。周围不时有饿死人的消息传来，母亲的一个女同学在放学途中就倒在了她眼前。

那晚，大姨迟疑着和母亲商量，说有人给她说了门亲事，在山里，对方是公共食堂的司务长，不愁吃的……母亲哭了，请求大姨，说自己可以再少吃点儿，让她继续读书吧。大姨也哭了，说她怕把母亲饿死。

那个人就是我的父亲。父亲提出来相亲，为躲避他，母亲开始住校。

山村里长大的父亲，倾慕读洋学堂的母亲，跑到学校，送给她一张自己亲手制作的明信片。那年母亲刚满十七岁，她当众撕了那张明信片，转身离去，任粉色的碎屑如凋零的花瓣，在风中飘舞。

父亲坚定地一片片捡起，粘好，夹进了记事本。那晚，他的二胡拉得格外响亮，不屈不挠。

不断有人在那个年月死去。除了母亲外，大姨还要抚养几个孩子。待母亲回家取粮食时，大姨流着泪要她退学嫁人。她倔着不肯，大姨气得拿起编竹筐的竹条子狠狠地抽了母亲几下，说实在没有能力再养她了，万一真的把她饿死了，对不住她们死去的伯。

母亲绝望地大哭一场后，终于点头答应嫁给家有余粮的我的父亲。

结婚那天，母亲怀里紧紧地抱着一个包袱，里面除了两件单薄的衣服外，就是几本书。她面无表情地跟着父亲在山路上走了一程又一程后，仍前不着村后不着店的。生长于平原的母亲，哪见过大山的冷横苍凉，便坐在路边的大石头上掉泪。她想回家去，可母亲身后哪有家啊，她的家在姥爷去世后已经没有了。

父亲比母亲大了整整七岁。尽管父亲高小毕业、会拉二胡，算是当时的乡村文艺青年，可在读中学的母亲面前，就逊色了很多。二人除了文化上的差异，年龄上也有代沟。父亲“少爷”出身，打小过着饭来张口、衣来伸手的生活，加上母亲的清傲，婚后二人没少用拳脚交流。当然，最后的战败国永远是父亲。他无法直视母亲那双充盈着泪光的眼眸——像一匹掉队的狼，孤独，绝望，却有着不肯向命运低头的不屈不挠。父亲心疼她！他知道自己是母亲唯一可依靠的亲人。

亲人之间，哪有输赢？

没能完成学业的母亲，很注重对孩子们的教育。有一年哥说不读书了，要回家挣工分，她气得把哥摁在地上，拿鞋底子狠抽他的屁股。最终哥没哭，母亲打着打着却哭了，说自己当初想上学都没办法上，他咋能那样！

哥也是九头牛拉不回的犟，不想看父母太过辛劳，熬到初中毕业后，不顾母亲的反对，还是回家务农挣工分了。

二

在我的记忆中，母亲是村子里备受瞩目的人物。她心灵手巧，谁想裁个新衣，纳个好看花样的鞋垫什么的，都会来找她。但将母亲推上“村花”宝座的，是她肚子里的墨水。母亲是当时村子里为数不多的读书识字的女人，除了一些名著外，《林海雪原》、《红岩》、《青春之歌》等在那时极为流行的小说亦是她的珍贵典藏。母亲喜欢和人分享她的读书心得，村子里唯一可以和她心灵对话的是小焕婶。

小焕婶家在村庄邻近河畔的地方，叫外门廊，隔河相望就是巍峨的太行山。

冬天农闲时，母亲喜欢抱着最小的我（那时弟弟尚未出生）去小焕婶家串门儿。大多时候是她们俩，若是周末，也会有在山外读书的学生加入。母亲通常会带一些红薯和花生过去，埋在小焕婶烧得红红的炭火里。大家围坐在那里，或高谈阔论，或喁喁私语，吃着笑着。那些共同读过的书，就成了他们联结友谊的神秘纽带。聊到开心时，母亲还会动情地背上一段《军中一小丫》（《林海雪原》里的一首诗）——谁信小丫能从戎，谁信小丫能飞马，谁信小丫能征战，谁信小丫能万里剿讨动杀伐……

映着红红的炉火，母亲的脸上镀着一层暖色的光，眼睛里有两簇小火苗在寒冷夜色里跳动着，格外动人。

现在想想，那些应该算是山村版的读书沙龙吧，发起人大多是母亲。那时候父亲已是村办制香厂的采购员，出差时为母亲买回收音机，这扩大了“读书沙龙”的主题，从书到电影，再到从收音机里听来的国内国际形势，从庄稼和收成到我爸从广交会上带回来的最新款的鞋样、衣服和花花绿绿的海报，以及给我们买的童书。他们聊得兴致勃勃，往往到深夜都还意犹未尽。

通过那些沙龙，母亲被生活挤压得沉重干瘪的灵魂，才能稍加轻盈润泽。

我们小时候，山村里常有野生动物出没，尤其是下雪天难以捕食的时候。父亲为此忧心忡忡，但凡在家就会来接我们，在他出差或忙碌时，母亲便抱着我独自归家。

那是一个雪霁初晴的夜晚，又大又圆的月亮清冷地挂在天边，将天地万物照得纤毫毕现。母亲和小焕婶聊了个畅快后，已是深夜，她抱起熟睡的我，踩在松软的雪地上，满心愉悦地往家走去。路过我家东边的空地时，一头半人高的青背狼突然闯进了视野——浑身松针状的银亮皮毛，在清亮的月色下闪烁。它威严地端坐在香椿树下，像震慑天地万物的煞神。

一人一狼，就那样隔着几十米的冷凛空气对视。母亲将我使劲往怀里摁了摁，不挑衅也没退缩，脚步沉稳地走向高门楼。可她的脊背是僵硬的，手脚是软糯的。还好，她已迈上了大门前的青石台阶。同一个院子住着的还有二伯和八叔两家，她本来是要松口气的，结果那晚不知谁勤快了一把，竟从里面用铁搭链把门给拴住了。

我家大门用的是经过特殊处理的坚实木料。兵荒马乱的年代，土匪曾将我家团团围住，拿大斧头砍剁都没能破门而入。

母亲使劲推了两把门，没能推开。而那头青背狼已倨傲地迈动脚步朝这里走来。

母亲焦急地连着又推动了几下门，铁搭链松动了。她左手抱紧我，右手从缝隙伸进去，拔掉了门搭链，旋风般进门，旋风般关门，哆嗦着将小鬼门闩从里面插好，而后被抽去脊骨般滑坐到地上，呼哧呼哧地喘着粗气。

那晚凌晨两点左右，狗群的吠声和狼群的嚎叫，突然回响在山村的上空，尖利的牙齿和横飞的血肉，将静寂的夜扯裂了一道又一道口子。第二天听说是狼群进村觅食了，幸好有群狗守护，仅丢了几只鸡。而那头和母亲对视的青背狼就是头狼，它的任务大概是先行进村探路。

此后，父亲开始阻止母亲在夜间外出。可有思想的人，需要和同类进行灵魂碰撞，以抵御物质的匮乏和生活的单薄。母亲依然喜欢在清静的夜晚去找小焕婶聊天。

腹有诗书气自华。母亲虽然在山村中扎下根来，但她的气质和山村是格格不入的。我爷爷弟兄六个，我爸堂兄弟八个。想在这么一大家子中“万花丛中过，片叶不沾身”，似乎是不可能的事情。母亲的书卷气和倔劲儿，很难融入其中。我那几个伯娘婶子，虽说个个出身不凡，却没一个识字的。时间的针脚虽已迈入了二十世纪七十年代，奶奶对她们却仍是“王大姣”、“张二姣”地叫着，仿佛她们在家中只有排行，没有名字。母亲从进门的第一天起，就认真纠正了奶奶，强调自己叫“玉清”，不是什么“姣”。

自此，母亲便成了当时我们家族中唯一以真姓名示人的媳妇。大家族有大家族的好处，大家族也有大家族的烦恼。母亲的特殊待遇，成了扎在其他伯娘婶们指腹上的刺。大家脸上笑盈盈地各过各的小日子，台面下的争斗却从不手软。八婶在几个伯娘婶们中心气最高，喜欢和母亲较个高低，但我们身上的衣服总比她的几个孩子样式新颖、针脚齐整，我们的学习成绩也比堂哥堂姐们的好……八婶在这方面讨不到风光，内心的气就鼓鼓的，只待伺机而爆。

秋收后，家家户户都开始用丰收的红薯做淀粉。这天大雨倾盆，八婶在家里淘洗红薯渣做淀粉时，图省事直接把水豁到了院子里。我家住东屋，门槛低些，奔腾的雨水混入几大缸混浊的粉浆水后，排不及，就溜达进了我家串门子。

父亲坐在桌子前打着算盘粘差旅费单子，水把鞋浸湿了，他就把脚抬抬，一副息事宁人的好脾气。母亲让姐姐去堂屋提醒，八婶原本只是无心之错，见这招竟能让母亲不开心，便有意而为之了，扬着脖子高喊——天上下雨地下流，我家的屋子我家的水，想往哪儿流往哪儿流。她现学现卖，把刚看的电影《李双双》的台词都喊了出来。

母亲从不是别人打左脸就把右脸伸出去的人。她喊上哥姐，拎着铁铲和箩筐就出去了，从外面挖来几箩筐土筑成堤坝，那些水自然就原路返回了。

眼看着自家要被反噬，八婶有点儿急了，拿着铲子过来想铲开土堤，可撞上母亲冷凛的目光后，便杵在那里当风景了。她没想到，喜欢咬文嚼字的母亲，竟然不用嘴巴讲道理了，而是挥起了抗争的拳头，掂着铁铲的姿势让她有些胆怯了。

八叔和父亲两兄弟各自站在自家屋门口，万分紧张地看着两个剑拔弩张的女人。母亲望着进退两难的八婶，在大水漫进堂屋门的刹那，挥起铲子铲开了一个小口，水便欢畅地朝南去了。

八婶见家门无恙，总算长长地吁了口气。

己所不欲，勿施于人。母亲摞下这句话，带着哥姐将剩下的土铲到我家屋门前，直至院子里积水排光，才清理掉那些泥。八婶被母亲的话弄得满头雾水，有些尴尬地回了屋。八叔和父亲意味深长地对望一眼，解除了警报。

我因年龄小没有参与，却一直站在父亲身边观战，母亲和八婶直面硬刚的一幕一直在我眼前闪烁。长大后我逮住机会就对父亲和八叔威逼利诱，问他们母亲和八婶两个要是真的干起仗来，他们是助战还是拉架？二人异口同声——鞋底抹油！