天黑后落地

一

下午两点半，几座黑矿山似的云团快速飘移过来，大得看不见边缘。等到徐青青透过大玻璃墙往外看的时候，赶路的黑矿山好似抵达了目的地，把全身重量都卸了下来，实打实砸在远方的地平线上。整个天空被拉下全幅遮光窗帘。黑矿山山体躁动不安，有泥石流快速涌动。忽然，暗黑的山体中间被生生劈开，一条闪闪发光的银蛇跳出来，随即传来某种盛大喜庆般的隆隆巨响。

候机厅玩手机聊天吃零食的全都吓了一跳，被按下暂停键，纷纷扭头朝外张望。尽管徐青青目睹了乌云迁徙，还是被它带来的电闪雷鸣惊着了，她放下手机，缓缓神儿，朝跑道上张望料想中的雨。刚才还像下雨前燕子们在湖面上穿梭低掠的飞机，这会儿也都待在地面上不动了。眼前体积最大、翅膀都看不完整的这架——徐青青略带新鲜地仔细看过，似乎靠着登机廊桥想来躲雨，但也未能幸免，全身立马被淋个湿透。

三天前，头儿把徐青青叫到办公室，面带微笑：“小徐，你坐过飞机没有？”

徐青青毫无准备，下意识答：“没有。”

头儿笑了笑：“有个公差，坐飞机，广州，准备让你去。”

徐青青没反应过来。

头儿看着徐青青说：“简单准备一下，就这两三天，听通知随时走。”随后又交代了几句此行的具体工作。

带上头儿办公室的门，喜悦才猛地涌上来，流遍徐青青的周身，像喝了有后劲儿的酒。酒劲儿沉淀下去，是一阵轻微的紧张。

下班回到家，徐青青马上为入职三年来的第一次坐飞机出差收拾起来，身份证、工作证、充电器、耳机、小化妆包，依次装进一只小箱子，又随手从书架上抽出了一本《王安忆散文》，最后仍没忘把宝贝自拍杆塞进去。刚收拾完，徐青青就迫不及待地在手机上搜广州景点，“小蛮腰”、沙面岛、珠江、上下九步行街……看着就兴奋，不过随后，她又叹了口气。

徐青青听从老爸建议，从大三上学期就着手准备公务员考试，那时她所在大学经济学院的同学大部分都眼光向上地盯着券商、基金和几家大银行。而徐青青老爸让她报考公务员的理由是：家里就你一个女孩子，做公务员稳定，还能守在爸妈身边。再者，一本学生不比名校生，还是脚踏实地的好。寝室里恰巧有学姐留下来的公考书，徐青青非常有心地把书收了起来，有空就抱着看。对文科生徐青青来说，行政能力测试里最难的就是数量关系和判断推理，照着答案勉强能理解，可自己一做题，看见复杂的图形和符号就头晕，没办法，只有大量刷题，外加碰运气。

大四上学期，气氛忽然收紧了，那些平日里打游戏吃大排档撸串的男生和谈恋爱逛街看电影的女生，突然都变回了真正的学生。曾经那些只向上看的学生也明白过来了，忙着给导师写自荐信发邮件，抢占图书馆最好的位置，一头扎进考研题，像只鸵鸟一样只露个后背示人。徐青青也受了影响，觉得研究生学历更高，将来前途肯定更好。老爸回复她：“闺女，研究生不读到博士不搞研究的话，好多还是要进体制内。况且，投行、券商、基金这些地方看着挣钱，其实压力大得很，年龄一大不吃香了还得再找出路，得不偿失。你考个对口的公务员，照样能发挥你的专业优势。”徐青青是个听人劝的孩子，老爸这么一说，她就心无旁骛了，临近考试参加了一个公考强化辅导班，一举在家乡封阳市上岸。

候机厅里传来由于天气原因航班延误的播报，起飞时间待定，请乘客等候通知。声音轻柔温婉，语速和缓，春风般灌进耳朵，简直如采耳，能消解一切焦躁不安的情绪。果然，乘客们骚动了一阵，很快恢复正常，像半夜醒来，翻个身又睡着了。徐青青第一次坐飞机的新鲜劲意外地被拉长了。她无所事事，本想把书抽出来看，又觉得看不进去，顺手把耳机掏出来插进手机孔，从音频里点开莫文蔚的新专辑《我们在中场相遇》，把音量调到舒服的位置。一瞬间，莫文蔚湿润性感的嗓音伴着雨声，流了进来。徐青青扭头望向远处，雨幕匀实，充沛，没有尽头；停机坪安静，空旷，苍茫一片。这时，耳机里传来“终于我和你，在这里相遇，也许你就是我，未竟的心愿……”

五点十分，广播里终于传来郑州飞往广州的航班登机通知。徐青青跟随人流，顺着廊桥走向机腹，在入口处礼貌地回了空姐一句“你好”，拉着小箱子进了机舱。她打眼看看，中间过道两侧座位跟大巴车差不多。走到一个靠过道的座位，徐青青确认一下机票，就是它了，可惜不靠舷窗。刚坐下来，左脚就被人踩了一下，徐青青忙把脚收回来，抬头看见一个拉丝烫头的女人正在踮着脚放行李。女人下意识“哎呦”一声，随即扭头看向徐青青，抱歉地笑笑，鲜艳的红嘴唇把鼻子眼睛都夺走了。放好行李，女人朝里边指了指，示意要进去。徐青青收了腿，女人的黑色超短裙在她眼前短暂挡住了视线，平移过去，像舞台剧缓缓拉开幕布。

五点半，晚点了两个多小时的飞机终于起飞了。徐青青在空姐的提示下系好安全带，身体被固定后要把自己交给一段未知让她略感紧张。候机厅慢慢后退，飞机缓步滑行，正对跑道后开始提速，很快便像疯牛一样突然拉满狂奔。徐青青从未有过这样的体验，觉得自己是和一群人被绑在战车上义无反顾地冲锋，瞬间竟有一种悲壮的感觉。机身大幅度倾斜，舷窗外乾坤失衡，腾空的徐青青立马没了着落，感觉大巴车马上就要翻，她不由屏住了呼吸。等到机身终于找到平衡，窗外跟舞台布景似的，忽然就飘浮着大块的云朵。徐青青忙扭头看向舷窗外，欣喜起来。

“徐青青？”一个男声传过来。

飞机上竟然有人叫出了自己名字，徐青青忙把目光从云彩上收回来，只见紧挨过道另一侧座位的年轻男人正看着自己：“童尧？”

“真巧啊，在飞机上碰见你！”童尧面带微笑。

徐青青礼貌地回应：“嗯嗯，真巧啊。”

短暂的沉默后，童尧说：“好快，转眼毕业三年多了，你怎么样？”

“嗯嗯，还好。你也都顺利吧？”

“还行吧，瞎忙。”童尧说。

徐青青冲童尧微笑了一下，两人随后聊了几句学校的事，就没太多话题了。

童尧很帅。瘦长脸，高鼻梁窄鼻翼，配上两道水平的浓眉，有股韩式潮男味儿。上学那会儿，童尧在资源与环境学院，与徐青青的交集是因为两人都加入了学校的播音社团，就是到校广播台播音。只不过徐青青负责播新闻，早间和午间档，童尧负责文艺栏目，俩人平时在同一微信群里听台长安排工作，只在社团例会或聚餐时遇到过几回。

这会儿，徐青青后排的一个小伙子问超短裙女人到广州怎么住，女人有些不耐烦，压低声音敷衍了一句，便不再理他。

飞机在平流层安静飞行，把厚厚的云层压在身下，好像滚在一床还没缝好的棉被上。云卷云舒，形态各异，好像仙境。徐青青一边看一边小声“哇塞”，忍不住拿起手机，往舷窗方向探了一点儿身子，变换焦距拍了个过瘾。

七点多时，广播里传来了飞机即将降落广州白云机场的播报。静息的乘客们被广播声叫醒，慢慢动起来。童尧扭过头，见徐青青正在收拾背包，随口问她：“老同学，是来广州出差还是旅游？”

徐青青说：“散散心，算是旅游吧。你呢？”

童尧“嗯”了一声：“我是来……出差。”

两人都没再问下去。

飞机缓慢下降，云层变得稀薄，丝丝缕缕，似有似无。夕阳虽已西下，但天光依然明亮。即将降下夜幕的广州，“小蛮腰”已被点亮，紧身镂空衣展露着她独有的曲线，脚下的珠江是她的T台，夜夜都是新秀场。徐青青仿佛看到，在穿梭不息的人流里，在售票处或登塔口，在旱地拔葱直达云霄的电梯里，抑或在空中旋转餐厅里，她一转脸，会与童尧再次相遇，彼此说声“这么巧。”可转念一想，童尧是来出差的，大概率不会刚到目的地就出来闲逛，而自己此行，也十分匆忙。想到这儿，徐青青笑了笑，她知道那是在笑自己。

飞机降落停稳后，乘客们开始收拾行李。徐青青站起来刚想伸手，童尧就顺手把她的那只小箱子取了下来。徐青青忙说：“谢谢。”

童尧笑笑：“同学还这么客气。”

前座的一位小姑娘背好背包，对超短裙女人说：“姐，我的脚前几天碰了，走不快，万一跟不上，等会儿我们在哪儿见？”

女人回她：“出站口吧，在那儿见面。”

收拾好行李，童尧扭过脸对徐青青说：“那就先这样了，老同学再见。”

徐青青左手举到脸旁边，五根手指同时摇一摇，小声对童尧说：“嗯嗯，拜拜。”

跟随人流，徐青青拉着小箱子到了出站口，四处眺望一番，吸了几口南国的新鲜空气。乘客不停地从出站口走出，像渔民把一网成百上千条鱼倒进船舱。趁着天没黑，徐青青背对出站口，把手机装在自拍杆上，轻点“录像”开关，一只手举起来，另一只手做个“V”的手势：“广州，我来啦！”

事实上，徐青青根本没时间去“小蛮腰”，按照头儿的安排，第二天她就返程了。落地新郑机场后她坐上了回封阳的城际铁路，进到市区，正赶上下班高峰期，车流缓慢向前，车灯依次点亮，联袂抵挡即将降临的夜幕。徐青青在城铁站出站口等了好一会儿才打到出租车，她跟师傅说了地址，出租车便一头扎进了移动的灯光长龙里。在城铁上时，徐青青给老妈发了微信，说今晚到家。老妈有点儿奇怪，给她发来语音：“广州那么远，你咋今天就回来了？”

徐青青说：“晚上想吃饺子了，茴香馅的。”

老妈说：“早说啊，我这就去买茴香。”

徐青青说：“妈，你别着急，这会儿路上堵车，我到家早着呢。”

车到金明街与黄河路交叉口，一个超长的左转红灯把车流截住，像拦腰斩断一头百足怪兽，后半身兀自躁动不安，不停发出低鸣。徐青青抬起头往窗外看，忽然在拐角的信阳菜馆门前看见一个打手机的男人，侧面很像童尧，她不由得心咚咚跳。等他转过身来，果然就是——他怎么今天也回来了？

二

广播台在学校东北角一幢爬满爬山虎的二层小楼里，徐青青童尧们的声音，从这里穿过一条小路、一个院子，再翻越两幢教学楼后，覆盖了整个校园。大一入学没多久，徐青青就报名参加学校的播音社团。入社是有门槛的。徐青青念了一段国际新闻稿，朗诵了一首艾青的《我爱这土地》：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”没两天，社团通知她入选，负责播报早间和午间新闻，内容自己选，但播出前要报社团的学长审核。有了一件学业之外喜欢的事做，就像春游时怀里还揣了一个史迪仔。

社团的破冰活动照例是聚餐，这是历届社团遗留的光荣传统。周五晚上，在学校西门外美食街的“海陆空”火锅店里，社团学长带领新入社的八九名成员围坐一圈，点了一个大型鸳鸯锅，亮闪闪的红油上堆满辣椒，溢满了欢迎新人的喜庆。学长提议大家用简短的话自我介绍。徐青青还没参加过这种场合，有点儿紧张地说了自己的名字和院系后，便把麦克交给了下一位同学。击鼓传花，花随人走。轮到最后一位男生，他不急不徐地说：“我叫童尧，童第周的童，尧舜禹的尧，来自资环学院，人文地理专业，爱好文艺，喜欢唱歌，很荣幸加入这个多才多艺的集体，相信会从学长和同学们身上学到很多东西，希望大家多多帮助指导。”

话音未落，学长带头鼓掌，说道：“好！大家开吃。”所有人哈哈哄笑起来。徐青青拿起筷子向前看了一眼最后发言的这位男生，他身材瘦高，五官立体，自带一点儿明星相。其间，学长主动引领话题，从中文系后边的小树林适合情侣出没，到数学系的教授娶了小他三十岁的女学生，再到食堂第四个窗口胖大妈打饭给得多，每个话题都有糖果扔进蚂蚁窝的效果。童尧跟着学长的话题，时不时插上几句，逗得身旁的同学筷子都拿不住了。徐青青基本没听说过这些事，不知道怎么搭话，不过她乐得听大家聊。学长看大家不怎么吃，随手往辣锅里连下几筷子羊肉，不停地招呼身旁的童尧等几个同学吃肉。童尧客气地说自己不吃辣，怕影响嗓子。学长呵呵一笑说道：“我是过来人，说吃辣椒坏嗓子是彻头彻尾的谣言，我这不是还在播音吗？”