范公堤的薪火

在我的家乡黄海边，有条亘古绵长的范公堤。

范公堤将乡土分成了两大区域，大家习惯分别称为堤东、堤西，堤东人、堤西人。

堤东是沙土，有广袤的滩涂湿地、森林植被，盛产玉米、黄豆、花生、棉花、蚕桑、银杏、西瓜和柿子，且有多条小河，蜿蜒至海边，河中芦柴茂密、藻荇纵横。

堤西是黏土，稻花飘香，麦浪翻滚。那鱼塘、虾塘、蟹塘，以及长满菱角、荷藕、荸荠的池塘，星罗棋布，仿佛一面面镜子镶嵌在绿野，熠熠闪光。

“拾青闲步兴从容，情景无涯忆范公。柳眼凝烟眠晓日，桃腮含雨笑春风。四围碧水空濛里，十里青芜杳霭中……”这是清朝诗人高岑的《范堤烟雨》，我上学时背过的古诗，至今仍如漆一般烙在我的心窝。

家乡这条依偎黄海之滨、绵延700多里的范公堤，相传乃宋仁宗天圣元年（1023年），北宋名将范仲淹在东台做盐官时主持修建。这里的潮水“远听若天崩，横来如斧戕”，海边的农田、农宅，动辄被海水涌灌，十年九灾，望着海潮过后野鹤凄唳、民不聊生的景象，“先天下之忧而忧”的范仲淹多次含泪上书朝廷。他被任命为当地县令后，遂带领数以万计的家乡父老，以东台为中心地带，北至盐城的阜宁、盐渎，南至南通的海安、如皋、掘港、启东的吕四港，修筑了一条漫长的阻挡海水的“捍海堰”，并在千里堤坝东侧，修建了七十余座报警用的烟墩（又名“烽火墩”）、一百余座供人躲避涨潮的潮墩（又称“救人墩”）。然而，这条海堤修好后，东台沿海一带潮汐多变，无风也起三尺浪，堤坝屡遭洪水冲击而塌陷。范仲淹苦苦思索，于是带领一帮能工巧匠，试着用柳篓、蒲包装土夯实坝基，这法子还真灵，这段堤坝变得愈来愈坚固了。后来，当地政府和百姓为纪念范仲淹的功德，将这条反复修筑的“捍海长堤”命名为范公堤。

一

宛如巨龙横卧的范公堤，海水盐卤浸泡过，战争的烽火熏染过，但始终回荡着一股英雄气。

一寸海堤一寸血。生于斯长于斯的范公堤人民，自古以来就有一种刻在民族基因里的特质，那就是匹夫的侠肝义胆，扛枪保国的大义凛然，即使付出生命也在所不惜。我曾拜访过有关部门，迄今，仅盐城地区的红色遗址就达二百四十余处，以烈士名字命名的乡镇、村庄有一百二十多个。譬如，叶挺曾在盐城的新四军军部当过军长，他乘飞机不幸遇难后，在当地人民的请求下，经苏皖边区政府批准，盐城曾先后改名为叶挺县、叶挺市。大丰境内的方强镇、方强农场，其名字起源也是烈士。方强为黄埔军校生，曾在郭沫若组织的战地服务团当过团长，他从苏南到盐阜地区从事抗战宣传工作，被捕后誓死不屈，惨遭日伪军活埋。东台境内有个五烈镇，是以唐学海、陈维仁、许文华、孙保民和李有存五名烈士命名的，几位烈士曾在抗战时期分别当过民兵大队队长、游击队队长、武工队队长等，都惨死在日寇的屠刀下，他们皆是范公堤上的杀敌英雄。如今，徜徉在这些以烈士命名的地方，聆听那些衣冠冢、“无头将军”、众战士尸骸合葬的壮烈事迹，我时常在想，范公堤不仅仅是一个堤，它更是一种不屈精神的象征，一种红色血脉的延伸。

那天，天空湛蓝，云朵如絮，我是怀揣着一颗虔敬的心走进“五条岭”的。这个静谧、肃穆的五条岭烈士陵园，位于盐城南郊，乃范公堤众多英烈长眠之地，有三千多位将士长眠于此。这里原为五条烈士尸骨层层叠加而隆起的一米多高的土岭，后来，因长年累月的雨雪侵蚀，坟墓塌陷，露出不少白骨，荒芜的墓穴里蛇鼠乱蹿。“他们牺牲时大都是十来岁、二十出头的娃娃兵，我们不能让这些孩子的魂灵得不到安息啊。”面容清癯、人却很精神的守墓人卞康全介绍，当年，他的爷爷带着父亲含着眼泪请缨，父子俩拿着铁锹等工具，小心翼翼地，一年又一年，不间断地拾掇、整修这些烈士的墓廓。后来，当地政府出资重新修缮了五条岭烈士陵园，且陆续建了纪念亭、纪念碑、纪念馆等。现在，卞康全已完全接过了爷爷卞德容、父亲卞华传下来的守墓接力棒，他还叮嘱在外当兵的儿子，希望儿子将来也能把守陵的活儿继续干下去。更令人欣慰的是，一家三代人七十余年的陵园坚守，以及大量信函查询、DNA技术支持，越来越多的无名烈士找回了自己的名字，找到了自己的亲人。与卞康全闲聊间，他从衣兜里掏出一份纸张皱褶的人名册，指着那些打着勾勾的名字说，这些都是找到家对上号、有亲人来祭拜的烈士，加起来有四百多人啊。望着这些手印斑斑、页角翻卷的烈士名册，望着这些坟茔上恣意生长、繁茂成墙的茅草，以及凄美草木间穿梭的鸟儿、蹁跹飞舞的蝴蝶，我寻思着，这些羽翼斑斓、舞姿翩跹的小鸟和蝴蝶，是否就是这些烈士的化身呢？

残阳如血。范公堤的硝烟、马蹄声虽然已远，但又似乎犹在眼前，犹在耳畔。不是吗？“江淮英杰，卫国干成”的盐城新四军纪念馆，如皋的红十四军纪念馆，海安的苏中七战七捷纪念馆，有粟裕将军墓地的东台三仓烈士陵园，“冰雕连”副连长王永和的夏灶村老家，“断头将军”陈中柱的掩埋地西仓桥，梁垛镇的卢秉枢烈士故居，八路军、新四军的会师地白驹狮子口，有“红帆船”、“海防团”等抗战故事的中国海军的起锚地——弶港，每次走近这些地方，我总会心起波澜，肃然起敬。当年那些“一腔热血去，马革裹尸还”的战士，鲜活的躯体虽然不见了，但他们的功绩不会被磨灭，他们的英魂也始终萦绕在家乡这片热土上。

“黄沙百战穿金甲”。老一辈驰骋疆场打下的江山，如今戍守的军警战士也都是出色的，可谓不辱使命。有一年，阜宁、射阳一带遭受特大龙卷风袭击，风力超过17级，树木被连根拔起，大量民宅倒塌，好多人被埋在废墟里。揪心啊！在第一时间，我们的子弟兵、公安、消防、武警几乎齐刷刷冲了上去，他们争分夺秒地与死神赛跑。救援中，大部分废墟没有使用大型机械，因担心使用机械会造成二次伤害，不方便开展救援工作，战士们匍匐在楼板间、木梁下、瓦砾里，硬生生用双手去扒，用肩膀去扛，拼命从废墟里救出了数以百计的人。这次救援行动，令不少军警战士的手脚、臂膀等留下了累累伤痕，成为他们热血青春的印记。

范公堤是有风骨的，是有堤魂的。我曾在一些公安机关单位出差，有幸接触过不少藏蓝英雄，这些逆行者无所惧的样子，一直盘旋在我的脑海。譬如，盐阜警官陆立海，在现场抓捕犯罪嫌疑人时，被歹徒用尖刀扎伤了胸腔，喷涌的热血很快染红了警服，可他却揪住歹徒不松手，歹徒挣脱了，他又拼命去追，鲜血洒了一路。我曾问过从死神手里抢回来一条命、差点儿就成为烈士的陆警官，你当时不怕死吗？他回答，人的生命只有一次，说不怕死那是假的，何况我上有老下有小。但我穿上了这身警服，关键时刻就不能腿软啊，不能让那些坏怂小瞧了咱。那位二十多年用坏八根拐杖的警官孙益海，当年在收缴非法枪械时被火药枪打伤了腿，左腿高位截肢的他，体内仍有三十多颗钢珠弹无法取出，且每个月他都要到医院做一次尿道扩张手术，那种痛苦的滋味是常人无法想象的。但即使这样，他仍像犟牛似的在辖区的小路上一瘸一拐地奔波着。还有，那个曾在中央警卫团当过兵、被誉为“神捕”的交警朱勇，逮逃犯、查假牌假证颇有一套手段，数十载下来硕果累累，因此他被评上了“二级英模”，可如今患有心脏病等疾患的他，仍揽着自己的“瓷器活儿”不放。我曾劝他歇歇，身体要紧，他答道，你看我像闲得下来的人吗？没法子啊，看到那些逃犯、假车牌在眼前晃悠，我的手心就痒痒啊。

二

“烟火三百里，灶煎满天星。”

范公堤乃淮盐淮剧的发源地，亦是育人铸魂的摇篮。那些如春笋般由范公堤走出来的将才、翘楚，对家乡人来说亦是莫大的荣耀与鼓舞。

譬如，民族英雄陆秀夫，实业救国的张謇，“西溪三杰”晏殊、吕夷简、范仲淹，“盐城二乔”胡乔木、乔冠华，以及“刑侦博士”李昌钰、“淮剧传承人”裔小萍等，家乡人对他们是情有独钟的。故土在，魂不灭。我曾拜谒过位于盐城蟒蛇河畔的胡乔木故居、盐淮公路边的乔冠华故居，看到那些古色古香的龙脊花墙、格栅门窗和翠竹摇曳、鸟儿嬉闹的“忆乔亭”，看到那些像老人般伫立在院落的银杏、榆树、榉树、桂花树，看到那书斋里纸页发黄、吸引人目光的《胡乔木文集》、《人比月光更美丽》、《从战争到和平》、《从慕尼黑到敦刻尔克》、《向着宽阔光明的地方》等书籍，想想物是人非，叫人感怀。“勿因位尊沾自喜，任重岂可忘乡梓。娘亲教我时谨慎，万变不离农家子。”流连“中共中央第一支笔”胡乔木和外交家乔冠华的桑梓之地，我的脑海总是浮现出盐城籍“布衣将军”周克玉写的这首《乡音》，更想起东台籍将军何卫东故乡行的话语，“作为家乡游子，我始终忘不了黄海之滨的这片热土，忘不了老区百姓的淳朴厚道，忘不了老家的‘麦嫩嫩’、玉米糁儿粥……”

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”大家一定都听过这首激情澎湃的老歌吧？对了，它的词作者是麻扶摇，作曲者则是从范公堤走出的东台籍音乐家周巍峙。当年他趴在煤油灯下创作了这首《中国人民志愿军战歌》，那跳动的音符像熊熊燃烧的火把似的，激励了千千万万将士的斗志。如今斯人已逝，镌刻在东台明清街照壁上的这首歌，与周巍峙和他的歌唱家夫人王昆一起，仍活在家乡人的心里。我犹记那年潇潇春雨后的晴天，周巍峙、王昆夫妇重游了东台老街巷、“周巍峙王昆艺术馆”等地方后，高兴极了，他俩在石榴花开、蔷薇如瀑的青石板古道上，束着红绸带，钻进挑花担的人群，一边扭着腰肢一边哼唱着，那撒欢儿的劲儿就像老顽童似的，脸上都乐开了花，也让围观者笑弯了腰。我难忘那个雪花飘舞的冬夜，中国东方演艺集团（原中央歌舞团、东方歌舞团合并）在东台王昆大剧院举办“巍巍昆仑——百年巍峙、永远的王昆音乐会”的情景，整个剧院里座无虚席，连阶梯过道都加了凳子，台上演出精彩异常，台下一直沸腾着。其实，建院馆也好，开音乐会也罢，所有这些，都是对周巍峙、王昆这样的文艺伉俪最好的怀念。

生于斯长于斯长眠于斯，古老范公堤的那种底蕴、那种乡愁是浓得化不开的。那天，我陪远方亲戚在范公堤沿线的老204国道、通榆河和串场河一带，轻松愉悦地逛了好多地方。在东台步行街的“名人大观”亭阁，在北海大桥一侧的“名人碑林”，望着镌刻着“布衣诗人”吴嘉纪、“泰州学派”创始人王艮、水利学家冯道立、新闻学家戈公振、翻译家戈宝权、画家戈湘岚（与徐悲鸿齐名，有“北徐南戈”之美誉）等众多家乡名人的石碑、石匾，我想，竖这些纪念碑、建这些纪念亭的人，也是功德无量的。我在修葺过的翠竹摇曳的戈公振故居，望着栩栩如生的汉白玉雕像，望着门前照壁上镌刻的“我是中国人”（沈钧儒题字）这五个遒劲的大字，不禁思绪万千。出生于书香门第的戈公振，少小离家，二十世纪三十年代供职于上海《申报》和《时报》，他一生致力于抗日救国和民族振兴的宣传工作，并撰写过《中国报学史》、《新闻学撮要》等，乃我国新闻战线的先驱和奠基人。我联想起，某一年报刊大整顿，县市报几乎被砍光了，而老家的《东台日报》却神奇般地被保留下来。有人说，你们这是沾了“新闻巨擘”戈公振的光。而捧得鲁迅文学奖、回东台老家授课的作家鲁敏说，文学之水故乡来，其实，我们都是在家乡人文环境滋养下悄悄拔节生长的孩子，我的那些作品里也一直都有故乡的影子。

“性灵出万象，风骨超常伦。”家乡的范公堤可谓雕塑之故乡，不管是堤东还是堤西，那些看得见、摸得着的大大小小的雕塑甚多。譬如，“天下第一灶”头灶镇的老子雕像、盐鼎雕塑，东台中学的孔子、陶行知雕像，“苗木之乡”新街镇的张謇雕像，东台图书馆的艾青、戈宝权雕像，明清街的黄逸峰雕像，三仓烈士陵园的粟裕将军塑像，董永与七仙女文化园的“天仙配”雕塑，以及盐城新四军纪念馆的《铁军忠魂》、《陈毅托孤》，东台“双拥公园”的《盐碱地的“甜井”》等，这些或昂首阔步、或颔首凝眸、或威风凛凛、或深情款款、或群英荟萃的雕塑，皆是栩栩如生的，看一眼便会让人心生欢喜和钦佩。我知道，这些大小不等、形态各异的雕塑有不少都出自“写意雕塑之父”吴为山之手。树高千尺也忘不了根。吴为山的衣胞之地在小桥流水的东台市时堰镇，据当地老人讲，他打小就喜欢捏泥塑，哪怕夏天嬉水也能蹲在河岸边捏出几尊小动物来。光阴荏苒，嘉言懿行。曾在无锡工艺美校捏过“惠山泥人”，然后在南京师范大学美术系任教过的吴为山，靠一双手、一把刀，天赋加勤勉，创作出了不少优秀作品。如今，他的雕塑作品能装满一列火车，吴为山实乃地地道道的雕塑大师了，且当上了国家美术馆的馆长，但他的桑梓情怀依旧。在文化建设上家乡有啥事儿想请他帮忙，他也从不拿架子。有次故乡行，吴为山为自己创作的一尊新四军策马奔腾的“大马”雕塑揭幕，我看到银发飘飘的他乡音乡情甚浓，甭管与谁聊天，皆是满口的“东普”（东台普通话）。细瞧他略显粗糙的双手，右手大拇指因长期推捏泥塑都磨得有些变形了。揭幕仪式结束了，他仍瞅着自己精雕细琢的“孩子”，久久不愿离开。从他深情凝视的眼神里，你会发现，他的眼里发着光，闪烁着泪花。