辟邪

都市的午后。

赤坂的咖啡馆。

窗下是画着人行横道线的马路。

信号灯变成了绿色。

两拨人群匆匆擦肩而过。他们都是居住在都市里的普通人。

不禁猜想：那个男人是从事什么职业的？

工薪一族。

嗯，多数是能猜对的。

现代都市中，百分之九十的成年男子靠薪金生活。按当今的时势，蔬菜铺、寿司店也是企业组织，也有穿长筒靴的社长。

当然，工薪一族只是笼统的说法，他们分属各种不同的行业。

比如某商社职员、某电力公司员工，以及医生、律师、教师、银行职员，其中肯定还混杂一两名公务员。可能还有保险推销员、房地产中介、报纸电台电视台记者和一些你想象不到的行业内专业人士，所有这些人都穿着清一色的外套，步履匆匆。

这些行人当然不全是男人，也有女人。她们中有全职家庭主妇，也有穿制服的公司职员。穿毛皮大衣的说不定是应召女郎。里面肯定也有从事你想象不到的职业的女性。

爱情故事的第一章往往是这样开始的：一个男人遇见了一个女人。但是，男人是从事什么职业的？对方又是怎样一个女人？情况不同，故事的展开自然也各有千秋。

接下来要说的故事是这样的。

二十四岁的鱼津保子是名牙科技师，说起这个行当，大多数人都知道。你去过牙科诊所的话就会看见，治疗室的边上总会有个小小的工作间，里面坐着位身穿白大褂的女人，正弓着背用石膏或汞合金之类的材料制作着什么。只要你口中有一颗义齿，那你就一定享受过牙科技师付出的劳动。尽管这不算是个超出想象的特殊行当，但毕竟也是一种不常见的职业吧。

保子选择干这行，倒也不是因为有什么特别的志向。读初中的时候，在公司上班的父亲突然病逝，家里一度陷入贫困，身为长女的她便想着要早点儿出来找一份工作。恰巧熟人中有当牙科医生的，收入也还可观，没有多想便学上了这门技术，入了这个行当。因此，她的手指从小就是很灵巧的。

保子上班的牙科诊所位于东京的港区，共有三名牙科医生。她平时的工作就是听从牙医们的吩咐制作义齿或补牙填充料，空闲时候则会坐在挂号处帮着处理些诊所的杂务。

保子对自己的工作倒没有什么不满足的地方，只是对住在租来的公寓里过着乏味的单身生活有着说不清、道不明的空虚感。

一个早春的傍晚，在结束一天的工作后，保子打扫治疗室卫生时发现，沙发底下有一枚不知谁遗落的印章。拾起一看，印章上有“今关”两个字。

今关，今关……啊，想起来了！下午三点左右，是有一位名叫今关什么的女患者来看过牙。那女人四十来岁，戴着一副无框眼镜，鼻梁细细的，模样长得不赖，就是满脸高傲的样子，让人看着讨厌。

保子找出了病历卡。“右臼齿填入齿桥，今天结束治疗。”保子清楚地记得，齿桥部分的填充料还是自己制作的。

看来，找到失主不是件困难的事。

保子立即按病历卡上留下的联系方式拨通了电话。但只有铃声，没有人接。她又扫了一眼住址。哦，这地方熟悉。她学习花艺的老师家就在那儿附近，而今天又正好是上课的日子。

印章对任何人来说都是一件要紧的东西，我得亲自送去。拿定主意后，保子把印章放进了自己的手提包里。

西沉的夕阳血一般赤红。直到后来，保子还是会常常想起这天傍晚的天色，好像是一种会发生不寻常怪事的预兆。

要找的地方很快就找到了。从市谷的大道再走上两百米左右，就是一条闹中取静、两边都有住宅的街巷，其中一幢白色公寓的门上挂着“今关”的姓名牌。保子刚走到门口，门就开了。一位三十七八岁模样的中年男子一脸疑惑地看着站在门外的保子。他的实际年龄也许不止这个数，但身上浅黑色的装束让他看起来更显年轻些。

那人手里拿着高尔夫球杆。

“请问……”保子觉得自己的脸有些发烫。

“你好。”

“我是牙科诊所的技师。您太太是不是遗失了印章？”保子说着递上印章。

“太谢谢你了！”

“不客气。”

“你是特地来送印章的？”

“不，我正好有事顺道路过这儿。”

“辛苦你了。”那人接过印章，盯着保子的脸客气地说。

这时保子又觉得自己的脸火烧火燎起来。这人应该是那女人的丈夫吧？一定的。可转瞬间又有一丝违和感掠过心头。

这家人姓“今关”，走出来的又是位中年男人，那几乎就可以认定，他是这家的主人。所以，那个女人就应该是这个男人的妻子——保子对自己的判断深信不疑。但不知为何，她总觉得这不是一对般配的、关系和谐的夫妇。

这种感觉真不知如何解释才好。说实话，那男人给人的印象是开明爽朗，而女人给人的感觉却不怎么讨人喜欢。按保子自己的喜好来判断，这两人是不应该纳入同一个婚姻围城里的人。再进一步地说，人们称之为第一印象的，其实并不只是第一次见面时留下的印象，还应包括日后修正的因素。受这种心理支配，很久以后保子对他的印象仍没有改变。

“谢谢。”男人道谢后转身走上台阶。

事情似乎就这样结束了。可没想到，他又略带腼腆地说了一句：“你的牙齿真好看。”

“嗯？”

“到底是干牙科这一行的，牙齿就是长得好。”

“这个没什么关系吧。”

“过段时间我也要治一下牙齿。”

“行，欢迎您来。我告辞了。”

“太谢谢了，再见。”

就这样，他俩在公寓门口有了第一次会面。

此事过后不到一个月，保子再一次和男人不期而遇。

那天，保子到羽田机场送母亲返回札幌后，刚要走出送行者专用出口，这时发觉有人拍了一下自己的肩膀。

“嗨，上次的事太谢谢你了。”男人还是那张肤色健康的笑脸。

“啊，您好。”

“是送行吗，为男朋友？”

“不，是送我妈妈回北海道。”

“哦？你也是北海道人？”

“对。”

“太巧了。那你是一个人在东京生活？”

“是的。”

男人的态度让人感觉不到丝毫的恶意，有的只是对年轻女孩儿关心的善良之情。

“这就准备回去了？”

“嗯。”

“那我送一下你吧，我是开车来的。”

不等保子回答，今关径直朝外走去。保子也没有丝毫想要拒绝的念头，默默地跟在了他的后面。

母亲到东京探望的这一个星期里，原本一个人住的家里有了些许热闹的气氛;现在母亲回去了，自己又得重新回到形单影只的生活中。想到这一点，就像门缝里吹进一缕贼风，保子的心里不免掠过一丝寂寥感。

相比搭乘轻轨列车，坐轿车实在是舒服多了，保子在心里对自己说。当然，原因不单单是这个，她还意识到了一种含糊的情愫。那是幼年丧父的女孩儿对成熟男人所抱有的向往之情。

那人轻易地触动了保子的这一情愫。

汽车是米黄色的三厢车。从驾驶座在左侧这一点来看，可能是辆进口车。

“上车吧。”

“谢谢。”

“来东京多长时间了？”

“才两三年，还是个乡下人。”

“别这么说啊。札幌可是个很时尚的城市。”

“也许吧。”

“街道很漂亮。”

“嗯，这倒是。”

保子眯起眼，想象着满街槐树的札幌街景。

男人把着方向盘，用他澄澈的嗓音说着对北海道的印象。

不知男人是从事什么职业的？牙科诊所的病历卡上当然不会注明患者丈夫的职业。漂亮的公寓、舒适的进口车，他一定是位干着不一般工作的人。牙科诊所的治疗费是很昂贵的，来治疗的都是中产以上的富裕人士。

在高速道路上开了五分钟左右，男人问道：“你住在哪儿？”

“在东大久保。”

“哦，是吗？”男人眼睛仍看着前方，“一起吃个饭怎么样？早就想请你了，但不知你有没有时间。总觉得上次那事得酬谢你一下才好。”

“酬谢？”

“你不喜欢？”

“不，只是……”

“你别客气。反正我今天也是一个人吃饭。当然，你事先已有约会的话，那只好算了。”

“哪有什么约会。就是回家吃一点儿剩下的饭菜而已。”

“那就定了，一起吃吧。我也高兴。”

保子虽然有点儿犹豫，但也只是出于“第一次受邀立刻答应是否妥当”的顾虑，能同眼前这位斯文有礼的男人一起用餐其实一点儿也不讨厌。

这种情况下，沉默就意味着接受。

“那就这样了。”今关点了下头，算是说定了。他带她去的地方是位于青山的一家法式餐馆，店堂里响着埃迪特·比阿夫的老式唱片音乐。

“这里的菜味道不错。说起法式菜，有的餐馆虽说正宗，菜却实在太难吃。毕竟日本人和外国人的口味多少还是有差异的。”

“嗯。”

“口味方面这家餐馆实在不赖。我这么说有点儿自以为是，但这家餐馆的厨师对日本人的口味着实是研究了一番的。烧菜用酱油，也用青紫苏。”

“是吗？那一定很好吃了。”保子笑着说道。

男人说得没错，菜做得很可口，葡萄酒带来的醉意也慢慢消除了原有的拘谨。保子大多时候都是低着头，视线投向白色桌布，偶尔也会向上翻一下眼珠，观察男人的表情。

男人两次微笑之间脸上常会掠过一丝冷冷的神色，从中或可一窥其人品的深度。

这应该是个好人吧？在保子的心中，戒备心时不时地会涌向心头。但不知为何，眼前又很快浮现初次见面时被夕阳染红的天色。

不能陷得太深。可出现这一念头时，似乎已说明，保子的直感已预见两人会有深入的交往。

餐后他俩又一起去了酒吧，气氛愉快。

之后，男人将保子送回了家。

“谢谢您的款待。”

“别客气。”

“再见。”

“今晚很愉快，希望你也是。期待再次见面。”男人伸出了手。

保子微笑着，毫不犹豫地伸手和他握了下。对方手心传递的温暖长久地留在了她的心里。

就这样，两人开始了来往。也不知是从什么时候开始，他们有了那方面的男女关系。每隔一天通个电话，每隔两天一起吃个饭。

男人名叫今关彻二，四十二岁。虽然他很少说起家里人的情况，但保子很快知道，他没有孩子，与妻子的关系也不怎么融洽。

当第三次应邀见面后，保子与今关的关系又稍稍加深了一步。

这究竟是怎样一种体验？

事过境迁，保子也想弄明白当时自己究竟是什么心态，但总是想不清楚。

是一见钟情？

也许是。

不管是什么人，对“一见钟情”多少是抱有期待的。至少，对于将要开启一场正儿八经的恋爱来说，这种只注重表面印象的刹那感觉总是有些靠不住的。然而事实是，不管什么样的恋爱，其中或多或少包含有“一见钟情”的因素。

一开始，保子只想着权当用来消遣解闷;但过了不久，又猛然发觉，自己已经陷得很深了。分手时的握手也变成了接吻。

“你是做什么工作的？”不知是在第几次幽会的时候，保子一边喝着汤一边问，此时耳旁正回响着弗拉明戈的吉他声。