一夜倾城

一

“今日阴有大到暴雨——”收音机里面，语调不疾不徐，好像在谈论着一个什么颜色的预警。然而，并没有太多人把它放在心上。

“信球气象站，是个大笨蛋，天天报不准，气死我老沈！”一串清脆洪亮的叫骂声穿堂过巷，唤醒了这个稀松平常的早晨。

玉盘巷的犄角旮旯里，窝藏着一家经营了十几年的早餐店，专卖逍遥镇胡辣汤。这家苍蝇小馆简陋到家了，寥寥几张桌椅，甚至连招牌都省了，但街坊四邻都趋之若鹜。大家笑称，在临沧海社区，谁不知道这家店啊，闭着眼睛都找得着。别误会，可不是说这家店有什么祖传秘方，它的出名主要是因为老板娘沈大姐是个炸药包脾气，怼天怼地怼空气，小店里整天铁桶里放鞭炮似的。

“咦——大早上你跟个收音机生啥气咧？”出声的是沈大姐的儿子强子。他豆芽菜似的身材，瘦竹竿一样的躯干顶了个大脑袋。最打眼的是他那一头冰蓝色的头发，在天色将明未明之际翩若一朵青云出岫，没心没肺地收揽众人目光。平日没事儿的时候，强子就在早餐店里帮忙，但干什么都是一副漫不经心的样子。

沈大姐“枪头”一转，集中火力：“我膈应的是你！你说说你昨天几点回来的？牵着不走，打着倒退。一天到晚就知道跟一群二半吊子闲磕牙打游戏，你啥时候能干点儿正经事？”沈大姐已是知天命的年纪，却只能艳羡别人老来享清福。家里的独苗强子眼看就要三十岁了，依然是一副半大小子的模样，尚未修得安身立命的本事不说，连个像样的工作都没有。这事是笼罩在沈大姐心头的一团愁云，闷得她透不过气来。

“骂我就得了，别捎上我朋友。人家不是二半吊子，是工程监理！”

“能得不轻！咱这个摊儿也开不了几天了，你再吊儿郎当，咱全家喝西北风去。”门面房的租金一涨再涨。这早餐店的营生表面上看着红火，实际上价低利薄。沈大姐两口子披星戴月地劳碌，却剩不下什么油水。沈大姐总想着干脆一咬牙，关门大吉算了。但要是关了店，就真真儿地断了一家人的生计。沈大姐是日里忧，夜里愁，张张嘴，觉得舌头都是苦的。

强子梗着脖子嘴硬：“我明儿个就干一票大事儿，给你看看！”他眼里的正经事显然与沈大姐所想的大相径庭。沈大姐求的是安安稳稳有个饭碗，但强子觉得要么不干，要干就得干得轰轰烈烈，最好一夜暴富，让他妈永远闭嘴。

“拉倒吧！我这辈子是看不见了。”沈大姐一记眼刀飞过去，强子低头耷脑不再作声。

小店门前早已排起了长龙。人们睡眼惺忪，打着哈欠，有的还没来得及换下睡衣，一手撑着雨伞，一手拎着千奇百怪的容器，半梦半醒地挤在人群里。沈大姐母子嘴上刀兵相见，手下倒是配合得颇为默契。队列有节奏地寸寸前移，眼下排在最前面的是一对儿半大不小的年轻夫妻。

“一碗胡辣汤，在这儿吃。”陆依依爽快出声，一点儿也不拖泥带水。她一双杏眼犀利闪光，直刷刷齐腮短发一丝一缕都不打弯，粉黛不施，棱角分明。

相比之下，并列而立的卫小武显得格外慈眉善目，从脸型到身型都饱满圆润。“我也要胡辣汤。唉，不中不中，最近口腔溃疡，胡椒估计太上头。那我要豆腐脑吧……唉，又有点儿不过瘾——”

“咦——你看你磨蹭咧！”沈大姐蹙眉。

“两掺儿！再来半斤油馍头儿。”卫小武生怕引火烧身，尽量速战速决。老主顾们都知道沈大姐是个“瓷老虎”，刀子嘴豆腐心。谁被她怼一下也见怪不怪，谁让咱都敌不过这碗胡辣汤的诱惑呢。

两人落座，陆依依端详着这一碗褐中带红的浓稠糊糊，双眼放光：“得劲儿！”

眼前就是河南人一生的挚爱——姓胡，名辣汤。相传胡辣汤来源自徽宗年间的北宋宫廷，逢靖康之难流落民间，几经传承与改良，形成如今浓郁醇厚的风味。看似貌不惊人的一碗糊糊，实则大有乾坤。胡辣汤用牛羊骨文火慢炖熬制汤底，期间加入生姜、胡椒、茴香、八角、花椒、肉蔻等数十味香料调味。香料的选择与比例乃是各家祖传的秘方，招式随处见，秘籍暗中藏。高汤出炉，加入牛肉块、木耳、香菇、面筋等多种配菜，煨至浓稠，平稳收汁。此汤一出，不同层次的刺激让五感炸裂：既有生姜、干姜暖人心脾之热辣，又有胡椒、荜拨气冲口鼻之辛辣，还有肉桂、山奈厚重香甜之醇辣，辅以陈醋的酸、肉汤的鲜，香气扑鼻，中人欲醉。陪着河南人走过千年的这碗汤，长相朴实无华，却盛满了十足的人间烟火气。这里面的滋味，不懂的人不屑一顾，懂它的人一生都放不下。

在陆依依神游太虚的当口，卫小武忍不住朝面前的一碗红白相间上下其手。一勺豆花在他口中温情脉脉地化开，丰润柔嫩，滑到嗓子眼的那一刻，复又带来沸腾酣畅的爽快。这感觉妙不可言。他夹起一颗油馍头，蘸着汤汁一口塞到嘴里，嘴巴塞得鼓鼓囊囊，满满的幸福感从心底荡漾开去。

陆依依几口胡辣汤下肚，鼻尖冒汗，通体舒畅，适才回过神来。“老板娘说的一点儿没错，你可真是越来越婆婆妈妈了。卫小武，威武，威武，你可真是白瞎了这个名字。一个大男人天天围着一群奶娃娃转，真的有意思吗？”卫小武是一名幼儿园中班老师，也是幼儿园唯一的男老师。

卫小武神色一凛，故作威严：“作为人民警察，你怎么能拿有色眼镜看人呢？我可从来没有嫌弃你男人婆啊！”陆依依是临沧海派出所的民警，平日里大大咧咧、风风火火，男孩子一般的性格。其实，打陆依依认识卫小武那一天起，他就是个幼儿园老师。起初陆依依不觉得这有什么问题，反倒看重他踏实顾家是个细心又贴心的暖男。两个人你一文我一武，也算互补得别出心裁。但日子久了，身边总有些闲言碎语，自家父母也明里暗里地念叨。一来二去，在陆依依心里也成了一件事儿。

卫小武筷子不停，吧唧着嘴，笑着说：“我是动能披坚执锐，静可月下绣花。你知不知道什么叫深谋远虑？懂不懂什么叫心细如发？我这种居家出行必备良品，温和不刺激，上哪儿找去？尽便宜你了，知足吧。”

寻思了一会儿，他又自顾自地开口：“再者说，都在幼儿园里，老师跟老师也是不一样的，我可是独一份。你知道幼儿园有多需要我吗？尤其是幼儿园的小男人们。整个教育界都在讨论男性气质危机，为什么？就因为缺我这样的男老师——”

“撮住吧赶快！我说一句你回十句，比我妈还能唠叨，还说不是婆婆妈妈？怪不得你们那儿的小孩儿都管你叫卫奶奶。”陆依依呼哧呼哧地一碗见底，饱嗝一打，拍拍肚皮，周身洋溢着一股暖意。

“那是他们喜欢我，跟我亲近。‘老师’两个字已经不足以表达他们对我的爱了。”

陆依依哭笑不得。她想，已经数不清多少回了，自己总是拜倒在卫小武的一张巧嘴之下。心里那根刺依旧是在的，但总不至于辜负掉这个清晨的大好时光。陆依依下巴一扬：“别嘚啵了，吃完了，赶紧上班去。”

卫小武小嘴一抹：“遵命，女侠！”一碗温热下肚，炽烈的辣味仍回荡在唇齿间，卫小武觉得一日的好时光真真切切地开始了。走起！

远远瞧见两位离去的背影，李大宝从早餐店前的队伍里闪出半个身子，兴奋地拽着李心刚的袖子直晃悠：“老爸，那不是卫奶奶吗？”李大宝是个五岁的小男孩儿，处事说话却像个“小大人”，很多时候让人觉不出他是个孩子。

李心刚把大宝用力扯到一边：“嘘……别咋呼。我最不待见你们班那个娘娘腔了。”李心刚方脸粗眉，皮肤黝黑，是个退伍老兵，自诩一介粗人。他虽说脱下军装已经好多年了，但任何时候都是身条笔直，内中那一亩三分地里，他更是宁折不弯。其实，李心刚跟卫小武顶多算是点头之缘，称不上打过交道。但李心刚打心眼儿里瞧不上当幼儿园老师的男人，怎么都觉得他们有点儿男儿气短。

“啥叫娘娘腔？”大宝仰着一张写满问号的小脸。

“磨磨叽叽的，整天围着女人和孩子转，没个爷们儿样。”

“啥是爷们儿样？”

这可有点儿难解释，李心刚在脑海里把读过的武侠小说走马灯似的乱翻一通：“得锄强扶弱，得古道热肠，总之得有点儿英雄气吧。”

“啥是英雄气？”大宝的五官皱成了一团。

“这是大人的事。你一小孩儿，弄不明白。”

队列一点点缩短，店里的收音机再次飘出天气预报的声音。大宝心里有点儿七上八下：“爸，咱们今天还能不能去游泳？”

李心刚倒是左耳朵进右耳朵出：“去啊，放学就去。天天都说下雨，顶多湿个地皮。”

“那你带上我的大黄鸭了吗？”

“带上了，祖宗。”一说起大黄鸭，李心刚就气不打一处来，“那么大一只充气鸭子，能管什么用？还不是在水里扑腾几下就扔在一边了，纯粹浪费钱。”单亲父亲拉扯个孩子不容易，但对儿子的爱还是让他在尽全力满足孩子的厚望。

屋檐之下，大宝随着队列缓缓前行。他撇撇嘴：“那可是我的坐骑。盖世英雄不都有个坐骑吗？”大宝的眼珠子从左到右划拉一圈，心想：我这坐骑可厉害了，还是水陆两栖的呢。

屋檐外的雨似一场温柔的绞杀，就这么一直不疾不徐、不大不小地滴着。人人都以为，它会一直这么没有存在感地绵延下去。谁也没有料到，午后的某个瞬间，它猝不及防地开始加速。

凉风忽起，漫天乌云。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

二

“老师，雨太大。我的车还困在路上，一时半会儿交不了班。能让大宝在园里多待一会儿吗？”话筒里，李心刚的声音少了平时炮弹出膛一般的威风劲儿，一字一句都透着小心翼翼，想必这个老兵是真的没办法了。

“那你悠着点儿开，交了班就尽快来吧。”卫小武想了一想，觉得还是给家长吃下个定心丸为好，又补充道，“孩子在园里是安全的，这个请放心。”

这已是他接听的第十个家长电话了，家长微信群里也响成了一片。早已过了放学时刻，雨势不减反增，不少家长表示无法及时赶到，请求幼儿园暂时收留孩子。卫小武靠近临街的窗户俯瞰，雨不成滴，接天连地的千万道水帘无止境地向窗子泼洒过来。天地一片水世界，耳边尽是惊涛拍岸声。透过斑驳的水痕，卫小武看到路边的小轿车轮胎已经尽没水中。卫小武知道这个社区所处位置地势较高，在这个城里的其他地方肯定早已一片汪洋了，家长赶不过来是特别能理解的。

思及此，卫小武拇指翻飞，在家长微信群敲出几行文字：“幼儿园地势较高，目前一切安全。只要有一个孩子没走，我就不会离开。请家长们路上注意安全。”放下手机，卫小武双手叉腰地立在窗前，凝神发呆。接到头几个家长电话的时候，他心里着实有点儿烦躁。这么一个鬼天气，谁不想早点儿下班呢？谁还没有自己的小家庭呢？但回头看看那一个个孤立无助的小眼神，他顿时不躁了。那可是他天天捧在心尖尖上的孩子们啊。他怎么舍得让这些孩子受委屈？卫小武认了输，苦笑着摇头。

“卫奶奶，这是倾盆大雨吗？”李大宝跟卫小武保持一模一样的姿势，两人双手叉腰，一左一右地立着。

“不是倾盆，是倾缸。”从小在这个内陆城市土生土长，卫小武记忆中似乎从来没有见过这万马奔腾、气势汹汹的雨势。窗外的景象彻底刷新了他对“下雨”两个字的认识。

大宝歪头看向卫小武：“那我怎么回家？我老爸不来接我吗？”

“你老爸困在路上了。你一时半会儿也回不去了。在这种时刻，你能像个爷们儿一样保护大家吗？”

“我能，我才不怕呢。可我爸说你是个娘娘腔，不像个爷们儿。”童言无忌，孩子就是这么口无遮拦。

卫小武嘴角扯出一个弧度：“是不是爷们儿，不是说出来的，是做出来的。”干幼师也不是一天两天了，这种说辞卫小武也听过不少，他自有一套应对的方法。

“我也能成为爷们儿吗？”

“老爷们儿都是从小爷们儿成长起来的，得一点儿一点儿——”

话没说完，他们眼前突然一暗，卫小武把剩下半截话咽到了肚子里。屋外原本就乌云压顶、遮天蔽日，屋内突然断电，仿佛一下子掉进了午夜。相视而立的两人，借着窗子照进的微弱光亮，也只能隐约看见彼此的轮廓，各种声响不绝于耳：直入云霄的尖叫，拔地而起的号啕，东西掉落的扑通、咣当、哗啦……屋子里充满了惶惶不安的气氛。