张籍与王建

宋代有一部很有名的评诗著作，就是严羽的《沧浪诗话》，他对中唐特别是大历以后的诗歌是这样评价的：

大历后，刘梦得之绝句，张籍、王建之乐府，吾所深取耳。

严羽是一个比较苛刻的批评家，他提到的刘梦得就是刘禹锡，严羽说对张籍、王建他们两人的乐府诗“吾所深取”，也就是极其认同的意思。其实不仅张籍、王建的乐府诗值得大家关注，而且这两个人之间的情谊也非常深厚，同样值得关注。《唐才子传》也说王建：

与张籍契厚，唱答尤多。……二公之体，同变时流。

“契厚”就是关系特别深厚，非同一般的交情，而且两人的诗歌风格相似，共同改变了中唐诗坛。严羽在《沧浪诗话》中把唐人诗体分为二十四体，称他们的乐府诗为“张籍王建体”，唐代一流诗人很多，能在唐诗中占得一席之地很不容易，现在更多的以“张王乐府”来相称，可见他们在诗歌创作上的一体性。

据统计，在张籍、王建现存乐府诗中，同题唱和的有11 题，异题唱和的则至少有13组。这些唱和乐府共24题（组）54首，张籍、王建各有27 首，主要写于早年同窗河北时期。这个数量当然是相当可观了。“张王乐府”成为一种诗歌现象，也主要是在这个时期。

两个人关系好，诗歌风格又相近，堪称诗歌故人心的楷模了。而且我们在简单梳理了他们交往的过程后，可以发现，他们的关系虽然有疏有密，但中间没有波澜，没有矛盾，没有心结，这就与刘禹锡、牛僧孺的关系形成了区别。我就顺着他们的人生轨迹来看这两个人一生的情义了。

张籍（766—830）和王建（766—834？）是同龄人，因为王建的材料相对少一点，有学者认为他们也可能死于同一年。如果这个结论能够得到证实，这两个人就真的在平凡中带有一点传奇色彩了。

张、王在什么时候认识？这个问题不仅我回答不了，学术界好像也不能清晰地回答。但他们早年有过在河北一带十年同窗同游的经历，倒是得到基本确认的。

这十年同窗应该是从建中四年（783）冬开始，也就是两人十八九岁开始。张籍《逢王建有赠》说“年状皆齐初有髭鹊山漳水每追随”，“年状皆齐”也是同年，“初有髭”，也就是刚刚开始长胡子，这当然是十多岁的时候常见的现象了。“鹊山漳水”都在河北境内，具体位置在邢州这个地方，也就是我们今天的河北邢台。既然在河北有十年同学同游的经历，肯定就不止到过邢州这一个地方了，附近的地方如临近的洛阳，他们也都曾游历过。见识多了地方的民情风俗，才促使他们把眼光朝下，写了大量乐府诗。同题乐府更见他们交游之乐。在邢州期间，他们曾一起到访过一户养鹤的人家，某日他们再访，发现门户紧闭，从门缝里看过去，原来鹤戏水的水池也干涸了。这两只鹤大概是在主人走后坚持到最后一刻，实在无法坚持了，正好在张籍、王建到访时一起振翅高飞。而且一升空后，两只鹤居然不是同方向飞走，而是从不同方向飞走了。临分开飞之前，两只鹤在这户人家盘旋了两三圈，显然是依依不舍的。张籍、王建看到这样的情景，不免感叹双鹤亦如人一样，总有一种彼此牵挂又无可奈何的情感，于是两人相约写诗。张籍先成，王建后成，他们的同题《别鹤》乐府诗如下：

双鹤出云溪，分飞各自迷。

空巢在松顶，折羽落红泥。

寻水终不饮，逢林亦未栖。

别离应易老，万里两凄凄。

（张籍：《别鹤》）

主人一去池水绝，池鹤散飞不相别。

青天漫漫碧海重，知向何山风雪中？

万里虽然音影在，两心终是死生同。

池边巢破松树死，树头年年乌生子。

（王建：《别鹤》）

为什么写双鹤？我觉得当然有以鹤喻人的意思。双鹤原来是有主人的，可能主人离家或者故去，所以双鹤就失去了生活的依傍，只能各自分飞了，也没有飞的目标，所以说“分飞各自迷”“知向何山风雪中”，也在迷茫中坚守着自己的梦想，所以说“寻水终不饮，逢林亦未栖”，这就是一种气节。

最震撼的应该是“两心终是死生同”一句。从张籍、王建一生的交往来看，他们的人生虽然有共处，也有分别，但确实与这两只鹤一样，一生忠诚，互相温暖。从建中四年（783）到贞元八年（792），这十年之间，他们有太多的共同生活、共同游历、共同励志向学的故事了。

双鹤相依相伴了那么久，终究还是要各自分飞，张籍与王建虽然在邢州一带同学了十年，但也同样要面临这一时刻。

贞元八年（792）的一个秋天，张籍觉得自己刻苦学习了十年，已经到了要追求个人发展的时候，他想到的第一站就是长安，因此先请人举荐，等候机会。这一天，他对王建说了自己的抱负和计划，王建虽然万分不舍，但发展是硬道理，当然要支持。所以在为张籍举行的饯别酒宴上，两人推杯换盏，说了许多知心话。王建其实也想与张籍一起去，但考虑再三，觉得还是要先留在邢州，稍后再作考虑。张籍作诗告别王建说：

晓色荒城下，相看秋草时。

独游无定计，不欲道来期。

别处去家远，愁中驱马迟。

归人渡烟水，遥映野棠枝。

（张籍：《襄国别友》）

他们住在城郊，还是一片荒芜的气象，两人端着酒杯，看着门外发黄的枯草，内心十分惆怅。张籍说，我虽然是一个人外出，但其实对未来也是迷茫的，也不知道什么时候能再回这里，但无论如何，总有一天我会跋山涉水回来的。

门外的马夫已经一再催促启程，王建也就催张籍赶紧动身了。临行之时，王建和了一首诗送给张籍：

各为四方人，此地同事师。

业成有先后，不得长相随。

出林多道路，缘冈复绕陂。

念君辛苦行，令我形体疲。

黄叶堕车前，四散当此时。

亭上夜萧索，山风水离离。

（王建：《送同学故人》）

王建酒喝得不多，所以头脑很冷静。他说：我们本来就不是邢州人，只是因为同到这里来拜师学习而结缘。你的天资高，悟性强，学业先成，我笨一点，还没学好，所以无法跟着你出去。此去山高水阔，想到你旅途辛劳，此后我一人在此，也没有什么精神了。马夫催了很久，车驾前落叶满地，已经到了不能不分别的时候，想着今晚你到了一个不知名的长亭，风大水冷，你肯定会觉得寂寞的。说到这里，王建也说不下去了，张籍也就上马走了。王建在后面看了很久，一直到马车消失在视线之外，才心情沉重地回到家里。

张籍去长安后的情况，我们且按下不表。事实上，张籍离开邢州，或许他对邢州这个地方倒也谈不上有多少牵挂，但王建在邢州却是无时无刻不牵挂着的。总想着要是顺路就回去看看王建。机会果然也就来了，两年后，张籍去蓟北，也就是河北北部，稍微拐个弯就可以经过邢州。他听说王建已经移居鹤岭，就专程去拜访。有没有见到，现在没有办法考证，但张籍作了一首诗，至今也保存在其诗集中。其中流露出来的思念之情令人动容：

闻君鹤岭住，西望日依依。

远客偏相忆，登城独不归。

十年为道侣，几处共柴扉。

今日烟霞外，人间得见稀。

（张籍：《登城寄王建》）

诗歌回忆了两人“十年为道侣，几处共柴扉”的经历，登城楼未见而怅惘，想见而难见的情感在这首诗里表现得一览无遗。

又过了两年，也就是贞元十二年（796）五月，张籍要去江东，又拐了个弯去鹤岭见王建，这次见到了。分别时，王建作《送张籍归江东》，里面同样提到：

昔岁同讲道，青襟在师傍。

出处两相因，如彼衣与裳。

……

相亲惜昼夜，寝息不异床。

犹将在远道，忽忽起思量。

（王建：《送张籍归江东》）

王建写的是一首长诗，我引了八句，可以看出相见之快乐与离别之伤感。在诗歌的最后，王建反复告诫：五月了，天热了，要少喝酒，多用药膳，确保身体健康。

此后，张籍与王建各自兜兜转转，各自去了不少地方。约贞元十六年（800），王建入幽州节度使刘济幕。两年后，王建曾奉刘济之命出使淮南，想见张籍，结果去了扬州，扑了个空。

元和八年（813）秋，王建到长安求官，为昭应县丞，当时张籍也在长安，两人终于在长安重逢。久别重逢，格外亲切，他们白天各自说着别后写的新诗，晚上抵足而谈，长达十八年的分别，使他们觉得相见的每一分每一秒都是异常珍贵的。张籍《逢王建有赠》由重逢而追忆早年同窗生活，但一晃三十年过去了，所以他在诗中感慨：

经今三十余年事，却说还同昨日时。

（张籍：《逢王建有赠》）

又作《喜王六同宿》，写到与王建久别重逢的喜悦：

十八年来恨别离，唯同一宿咏新诗。

更相借问诗中语，共说如今胜旧时。

（张籍：《喜王六同宿》）

这诗大家一看就懂，我就不再解释。岁月改变了很多，但两人的情义始终如一，而且还更胜往日。

可能真的是苦尽甘来，在分别十八年之后，张籍与王建开始有了基本上同朝为官的时期。张籍的身体一直不太好，尤其是眼睛，总出问题。眼睛出问题，就只能总请假。

元和九年（814），张籍的眼病恢复得差不多了，所以官复太常太祝。而同一年九月至元和十二年（817）冬，王建任昭应丞期间，张籍与王建相约游骊山。他们的官职陆续都有一点变化，但或者在长安，或者在离长安不远的地方，所以基本上不影响两人的见面。而每次职位变化，彼此都写诗相赠，互相鼓励。我举个例子：元和十三年（818），王建授太府寺丞，入长安谢恩，张籍在广文博士任上，他们就都有唱和诗。在王建返回渭南前夕，王建作诗说：

谢恩身入凤凰城，乱定相逢合眼明。

千万求方好将息，杏花寒食的同行。

（王建：《留别张广文》）

看到老友，格外亲切和兴奋，接着就是希望对方保重身体，在杏花盛开的寒食节的时候，相约同行。这诗说“张广文”，“广文”是以张籍当时的广文博士职位来相称了。

张籍的诗歌情感就更充沛了，他在赠诗中说：

于君去后交游少，东野亡来箧笥贫。

赖有白头王建在，眼前犹见咏诗人。

（张籍：《赠王建》）

原本张籍除了与王建友善之外，与孟郊也联系密切，但孟郊在四年前就去世了，现在世界上知心相交的，也就你王建一人了。大家应该能够听出张籍诗中情感的分量，世界这么大，我的眼前也只有你王建一人了。王建在张籍生命中的特殊意义，诗歌中表现得淋漓尽致。

此后他们的唱和诗还有很多，我就不一一举例了。

我们现在把目光对准张籍去世的这一年，也就是大和四年（830）。这一年初春，王建离任殿中侍御史任，在咸阳北边的石安原隐居。经过六十多年的风风雨雨，张籍也深感疲倦了，加上年老多病，功名两个字这个时候已经如过眼烟云了，他也想像王建一样活得更自我更惬意更自由一点。他作诗寄给王建说：

洞庭已置新居宅，归去期君与作邻。

（张籍：《寄王六侍御》）

张籍说我已经为归隐做好了准备，在洞庭湖边置了新宅，你一个人居住在咸阳，不如来这里做个邻居，这可能是张籍临终前最后的愿望了。但是很显然，这个愿望没有能够实现，因为不久以后，张籍就在国子司业任上去世了。按照王建与张籍一生的交谊，如果他知道张籍去世，一定会有悼念的诗文，但在王建的集子里看不到。当然有可能写了但遗失了。在张籍去世后不久，王建也告别了这个世界，他很可能就没有在生前获悉张籍去世的消息。所以现在学术界就有一种王建与张籍同一年去世的说法，我在内心和情感上，也倾向于这种说法。

张籍与王建的友谊持续了四十多年，或同窗学习，或同游山水，或同朝共事。从情义的角度来说，老天对他们不薄，毕竟给他们提供了那么多朝夕共处的机会。人生的意义当然不止友情一个方面，但有一段真诚温暖的友情对人生的意义确实非同寻常，至少在努力的年代，友情是一种共同的鼓励；在迷茫的时刻，友情是一种温暖的安慰；在挫折的时候，友情是一种无畏的勇气。从这个角度来，张籍与王建总体平凡的人生，还真有让我们心追神想的理由。

作者：彭玉平，中山大学教授、博士生导师，中国语言文学系系主任，兼任中山大学期刊管理中心主任、《中山大学学报》编辑部主任、《中山大学学报》（社会科学版）主编。著有《诗文评的体性》《王国维词学与学缘研究》《人间词话疏证》《唐宋词举要》《中国分体文学学史·词学卷》等多部。