改道的河流

一

只要一碰女人，癫佬就会发神经。这是邻居在一个雪天知道的。这个秘密，很快犹如纷纷扬扬的雪花，在村庄传开了。“他要是不碰女人，也许就不会再发癫。”村庄的女人这么说，男人也这么说。那些有女人的男人，站着说话不腰疼。

那年冬天特别寒冷。冰冻就像自己长了脚一样，从山顶一步步下来，没几天就把村庄冻住了。房屋变成了一座座冰雕，几米长的冰凌挂在屋檐，像一支支箭一般悬在空中。村庄被冻了十来天，终于在一个傍晚下起了雪。

天色开始黯淡，村庄都是灰色的。炊烟在房屋升起，整个屋顶都萦绕着薄薄的烟雾。浓烟是灰白色的，像一条条魂魄从烟囱钻出来。炊烟将屋顶当作舞台，在空中扭动着身体，宛如一条舞动的白丝带。炊烟越来越高，越来越稀，又像魂魄一样消失了。

这个时候，雪花来了。无缝对接。会不会是炊烟化作了雪花，从天而降。雪花就像锯屑一样密密麻麻，兴高采烈来到人间。“下锯屑雪了，下锯屑雪了……”老人从房屋走出，站在屋檐下，双手提着火笼，痴痴地望着雪花。他们老眼昏花，在雪天的迷惑下，分不清眼前天色是白昼还是夜晚。他们孱弱的身体，像地上的雪花，一点一滴在融化。灰暗的村庄变得有些明亮，天际出现一片惨白的光，像是黎明将要降临。

癫佬坐在屋檐下，他一个人，像一只孤单的猫，蜷缩在角落。他低着头，昏昏欲睡，对雪花似乎不太感兴趣。他像一棵倾斜的老树，随时可能会倒塌。房屋外墙有一层碧绿的青苔，留下一道道水渍，和癫佬一样陈旧。他满脸沟壑，双眼浑浊，和天色一般没有光。他原本有一张俊俏的脸，可惜癫了，也老了。

门前的河流叫竹溪河。它将村庄一分为二，一边是东，一边是西。河流从南方流来，流向北方。南北是山，东西也都是山。这里是一道峡谷长廊，好几个村庄串联在一起。这一带叫竹管洞。

雪花飘落在竹管洞，飘落在竹管洞的竹溪河。雪花落在水面，不见了。竹溪河没有一座真正的桥，仅靠几块石头在水面踮出一条路。雪花打湿了河面的石头。过河的人站在岸边不敢前进，带路的狗在前方探路。行人站在石头上，小心翼翼地伸出脚，犹如面临深渊一般恐惧。冬天的河水不深，还没有漫过膝盖。雪越下越大，茫茫四野开始变白，像是银白色的月光照着村庄。只有河流一片漆黑，像一条黝黑的隧道穿越村庄。竹管洞的夜色越来越深，村庄的积雪越来越厚。竹管洞的人躲在被窝里，听着雪花的声音，还有河流的声音。潺潺流水就像天籁之音，从远处走来，又流向远方，让雪夜更加寂寥。被窝里的人听着窗外的声音，寻思天亮后必定是“千树万树梨花开”一般的景色。

癫佬望着飘零的雪花，心中泛起一片光明。冰冷的雪花给了他无限温存。他感到全身无比燥热，像有成千上万朵鲜花在身体里怒放，又像一只膨胀的气球愈来愈大。一股向上的力量将他的身体托举，他毫无办法。他不由自主地离开了家，踩着积雪，前往河东。他趁着雪夜的光，穿过竹溪河，钻进了河东张寡妇的被窝里。温暖的被窝，冰冷的室外，冰火两重天。

天快亮时，癫佬踏着积雪回家。他的脚印从河东到河西，像一张白纸落下一滴滴墨。墨水黝黑，连成一串，装点着洁白的村庄。等到天亮后，左邻右舍看到地面的脚印，猜到癫佬和张寡妇好上了。

这是二十多年前的事情了。癫佬走了好多年。张寡妇还活着。

二

癫佬原本不是我们村庄的。他是库区移民。他们家什么时候搬迁到竹管洞的，我并不知道。只听说，他们原来的家因下游修建水库被淹没了。他们新屋建在竹管洞村口。房子是政府出资建的。他们不仅获得了政府一笔不菲的补偿金，还在竹管洞分到了良田和山林。这一切的代价是，他们变成了没有故乡的人。癫佬的故乡在水里了。父老乡亲归结为这是癫佬之所以发癫的原因——他的脑子进水了。显然，癫佬一家搬来竹管洞，大家都不欢迎，还特别眼红。

癫佬的新屋是竹管洞最气派的建筑。那时候，村庄都是土坯房。他们家却是二层半的红砖房，屋顶盖的是琉璃瓦。阳光照耀下，他家屋顶闪闪发亮。年幼的我站在他家门口，仰望高高的房子，只见屋檐直冲云霄。我仿佛屹立于一座金碧辉煌的皇宫前，一股威严气息扑面而来。房子砌着围墙，将村庄一分为二：一个围墙里的世界，一个围墙外的世界。庭院的美人蕉高过了围墙，五颜六色的花朵从院子探出了头。这是春夏季节，到了秋冬之际，美人蕉枯萎了，围墙外看不到美人蕉的影子。小时候，我对围墙里的世界充满好奇，里面似乎隐藏着巨大的秘密。

庭院有一扇门，常年放置着一块篱笆。我个子不及篱笆高，不过透过篱笆的缝隙可以目睹庭院的一切。我看到院子的鸡舍，也都是由红砖砌成的。鸡鸭鹅在庭院优哉游哉，个个雄赳赳气昂昂的模样。院子中央是一张石桌，周围放置了几张石头凳子。桌椅是麻石制作的，看上去无比精致。多少年以后，我在城市的公园到处看到这种桌椅。

年轻的癫佬喜欢坐在石桌旁。他皮肤白皙，像石桌一样白皙。他头发很长，和女人一样长，将额头、耳朵都覆盖了。他整天一动不动地坐着，弯着腰，垂着头，感觉脑袋随时会掉到地上。他偶尔也会动，追赶着鸡鸭鹅在院子跑，弄得鸡犬不宁，一片狼藉。

癫佬发癫是间歇性的。他精神正常时，会走出家门，到地里和山上劳作。他扛着锄头，跟在他父亲身后。他父亲叫老牛牯。这是绰号。老牛牯姓刘。竹管洞没有人叫他真实的名字。老牛牯个子高大，驼背，瘦得就像一根竹竿。癫佬见人就会打招呼。他笑嘻嘻的，露出一颗颗洁白的牙齿。他要是一个正常的人，不愁找不到老婆。傍晚，癫佬牵着牛过河。他满腿都是泥巴，将清澈的河水弄得浑浊。我们刚好放学回家。竹溪河就像一面金黄色的镜子。太阳挂在西边的山顶，慢慢落到山的另一边。颠佬的斜影落在水面，又细又长，面目狰狞，像水鬼一样恐怖。他恍惚的影子从河东走到河西，他脚步在水里移动，平静的水面在晃动。我感觉整个黄昏都在晃动。我们像敏捷的山麓一样，跳过河面的石块，生怕癫佬这只水鬼把我们拉下水。

老牛牯有一块责任田在村口，其余是山里的梯田。癫佬村口的良田就在竹溪河河畔。岸边是一排毛竹。竹林挡住太阳光，阴影下的禾苗比旁边的要矮一截，稻穗稀疏，谷子也不饱满。老牛牯在田里拔草。他仰望竹林，想要砍掉这些毛竹。癫佬劝老牛牯别砍竹林。春天可以挖笋，夏天可以乘凉。毛竹大了，还可以做篾，卖钱。老牛牯觉得癫佬一点儿都不傻，还有些小聪明。于是，河畔的竹林越来越茂盛，毛竹密密麻麻的。吹响南风的时候，竹林伴随着风不停地摇摆。毛竹就像喝醉酒一样东倒西歪，有的竹梢差不多压到了良田。

老牛牯还是砍掉了一些毛竹。他将毛竹扛回家。他是一名出色的篾匠，将毛竹编制成簸箕、竹椅、竹凳、竹篮……癫佬在老牛牯身后拉篾丝。篾屑就像盛开的花朵，在刀片中生长。癫佬拉着篾丝，像一头耕牛一样，低头弯腰往前走。癫佬也会做篾。不过，做篾技术没有老牛牯精湛，属于半桶子水。他做的竹篮子头重脚轻的，像他发癫时一样，连站也站不稳。

三

年幼的我站在河畔，看到天空的白云掉到了竹溪河。河水清澈见底，河面如镜一般平静，水中的白云在缓慢移动。温暖的阳光舔着水面，宛如铺上了一层黄色的金粉。

竹溪河不舍昼夜地流淌。河畔的景色，四季更换。村庄的人，生老病死。笔直的竹溪河，在村庄北边拐了一道弯。它被一座山挡住了去路，流向旁边的平原，在田野中央冲刷出一条水路。

每逢雨季，村庄北边洪水漫过河堤，淹没田野，流向家中。我们站在河岸，眼睁睁看着河水暴涨。我们无法阻止河水上涨，如同我们无法左右生老病死。河岸的大树被连根拔起，巨大的树木跟着洪水顺流而下，浩浩汤汤。河岸的田埂被洪水冲击得无比陡峭，泥土一点一滴被河流吞噬。突然，一阵排山倒海之势，一条悠长的田埂倒塌，葬身于咆哮的河流。浑浊的洪流之中，还有杂草、垃圾、家禽、家具、农具、锅碗瓢盆……在激荡的水面，我看见一副红色的棺材在漂浮。它像一叶扁舟在水中行走，无比轻盈，将人间生死演绎得如此淡薄。棺木跟着洪水，越来越远，最后消失在河流远方。

洪水退去，村庄一片狼藉，房前屋后，乡间小道都是淤泥。不过，河岸裸露的石头却冲洗得闪闪发光，在阳光的照耀下，显得有些刺眼。田野蒙上了一层沙土，庄稼被压弯了腰，倒伏在水间。

有人指着村庄北边的山说，要是河流直接从山间经过，村庄就不会被淹了。父老乡亲被这一句惊醒。大家豁然开朗，每一个脸上都像雨后天晴一般明朗。提议从山间劈一条河道出来的是老牛牯。他一边说话，一边指着高山，感觉就像在地里挖一条水沟般简单。

父老乡亲果然纷纷拿着镰刀、扛起锄头走出家门。大家蜂拥而至来到山脚下，争先恐后爬向山顶。每一个人都兴高采烈，兴奋得像是去挖金。看来，大家脑子都被洪水折磨坏了。大家你一句，我一句，唱着赣南采茶戏《背锄头》：

背把（呀格）锄头

去（呀）上山

衣嘟（呀）一心一意

亻厓哇去上山

亻厓哇去上山

一心一意

一心（哇）一意（呀）

亻厓（哇）去上山

流呀流沙索

沙流索衣荷咳

一心（啊）一意（呀）

亻厓（哇）去上山

……

阳光火辣，洁白的镰刀和太阳一般刺眼，生长出一道道光芒。大家将锄头举向天空，使出浑身力气，一点一滴挖山。锄头和石头激烈碰撞，绽放出一朵朵火光，像闪电一般稍纵即逝。每一个人都累得汗如雨下，大家就像是从水中刚爬起来，全身都湿透了。

年轻的癫佬那时候并没有发癫。他也加入了移山的队伍。他力气大，胆子也大。每次点雷管，大家都怂恿他去。这是一件非常危险的事情，点雷管之前，所有人都要撤离到几里之外。癫佬点燃雷管引线后，像兔子一般拔腿就跑。伴随着一声巨响，众多碎石飞向天空，癫佬越跑越快，背后的石头如雨点般落下。

太阳从东边升起，从西边落下。日子一天天过去。村庄北边的山一天天变矮了。山的中央形成了一道天堑，像是雷劈开似的。我站在挖好的山谷之间，看到两侧是悬崖峭壁，周围弥漫着丝丝冰冷。一束刺眼的光芒从前方照射而来。我经过这一段山谷，仿若在跨越一扇门，走向另外一个世界。

水往低处流。山谷越挖越低，竹溪河的水流向山谷。就这样，竹溪河改道了。雨水季节，村庄北边不再被淹了。也就从河流改道开始，老牛牯的儿子变成另外一个人。他整天仰望天空，沉默不语。左邻右舍以为，他应该是点雷管吓着了，过一段时间就好了。不过，他不仅没有好转，后来连整个人都癫了。

父老乡亲私下都说，这是老牛牯家的报应，是他第一个提议，从山上劈一条水道出来。应该是惊动了山神，老牛牯儿子才会发癫。村庄北边的人们似乎摆脱竹溪河的折磨，不再被洪水淹没。不过，一种不安开始在他们心里滋长。

四

竹溪河流向另外一条山谷。这是一条人类强行改造的河谷，对竹溪河而言，新的道路和周围的环境是陌生的，又是熟悉的。每分每秒，它依然继续往前走。它并没有停滞不前，相反，新的河道加速了水流的速度，它一路高歌，流向远方。竹溪河越走越宽广，浩浩荡荡，它流向赣江，汇入长江。人的命运有时远不如一条河流的命运。人的路常常越走越窄，走向胡同，走向死亡。

自从搬到竹管洞，老牛牯一家发生了彻底的变化。他将这一切都归咎于迁徙带来的后果。他们的宿命未尝不是一条被强行改道的河流。这条河流，越走越干枯，直至慢慢消失。

我在阅读俄裔美籍作家约瑟夫·布罗茨基随笔集《小于一》时，他对于父母命运变迁这样描述：一条改道的河流奔向其陌生的、人工的三角洲。谁可以把它消失于这个三角洲归咎于自然原因呢？而如果你可以，那么它的水道呢？那么人类被那外部力量缩减和误导的潜能呢？谁来解释它是怎么被改道的。老牛牯一家命运的变迁来自外部力量还是自身原因呢？当我们在谈论这个问题的时候，竹溪河依然在新的河道流淌。每一个人的命运又犹如一条河流，在安排的既定的河道中前进。一切似乎都是命中注定。

我长大后，癫佬家的房屋变老了。没有过去高大宏伟，也没有原来金碧辉煌，它变得有些陈旧。十年过去了，房屋固然有些变化，关键是居住的人，还有睹物的人心境发生了变化。物是人非，也许人并没有变，只是人的心境变了而已。

老牛牯家靠近马路。路是一条泥巴路。雨季道路泥泞。我们习惯穿过他们家的厅堂。客厅南北都有一扇门。我们从南门进，从北门出。或者，从北门进，再从南门出。